谷雨时节，正是种瓜下籽的好时候。村里的河滩地要重新承包，三爷琢磨着承包下10亩来种上西瓜。一是河滩地种出的西瓜成色好，个大瓤沙，甜度高。二是自个有种瓜的好手艺，准能有个好收成。一说，家属都反对，老伴更是唠叨个没完：“种手末也别种那入嘴的营生，麻烦多哩不行行个。瓜一熟，爬瓜的、小二孩子、吃蹭瓜的都来了。甭说赚钱，闹不好连老本也赔进去，落不了个囫囵尸首，贵贱你别找那个刺挠。”
三爷听不进家人的叨叨，硬是交了承包金，花了4000多元购买了特大新农八号西瓜种，然后又是买竹篾子，买塑料薄膜，买打药泵，忙忙活活种起大棚西瓜来。
说起三爷的种瓜，还真是把好手，有一套独门招数，在十里八乡号称“瓜王”。上世纪70年代，三爷就管理生产队的瓜园。公社组织20个村的近百名种瓜能手举行“瓜王”比赛，三爷献上了一只50斤的大瓜，并以皮薄、瓤沙、甘甜，外形圆润为胜，一举夺得“瓜王”桂冠，公社领导还奖励了一台“环宇”黑白电视机，自此，“瓜王”名声大噪。后来，三爷还不断更新观念，去外地参观学习了大棚瓜的种植技术。
这三爷整天长在大棚里，给通风、浇水、施肥、整枝、授粉，病虫防治，忙得不亦乐乎。三爷自信，以自己的种瓜技术，刨了每亩大棚投入3000，承包金300，种子肥料等1200，每亩能纯收入个3几千。卖了瓜，带上老伴，坐飞机去桂林潇洒一趟，也堵堵这老婆子的嘴，省得光唠叨。
时光穿梭，蒂落瓜熟。碧绿的瓜秧如绿地毯铺在沙地上，一个个滚圆的大西瓜密匝匝地镶嵌在这绿毯上。三爷象喝了67度老白干，沉醉在西瓜丰收的喜悦中。
西瓜熟了，引来了四面八方的大车小辆。这天，一辆长城皮卡停在了三爷瓜地边，三爷一眼认出这不是乡财政所的莫所长吗？“三爷，我闻着瓜味儿找你来了。”“可真是，瓜不熟你不找我。”“说真格的吧，市财政局的领导来了，要点西瓜尝尝鲜。”
于是摘瓜，过秤，装车，1800斤西瓜，900元。“这样，三爷，这钱先给你打个条子，等收特产税的时候一块算，到时候顶税就行了。”莫所长临走果断地说，然后呲一声打着火，走了。三爷想，也行，怎么也得交人家特产税，到时候再说。
第二天，又来了一辆面包车，是乡政府食堂管理员小江：“三爷，给装点儿瓜，乡里食堂揍豆师用。”于是乎又是摘瓜，过秤，装车。1000斤，500元。三爷问：“小江，你们食堂揍多少豆师啊，要这么多瓜？”小江说：“这你别管了，乡里人多，这还怕不够呢？这样，钱呢先给你打个条子，完了你不得交农业税吗，到时候扣啊。”三爷急了：“给不了我钱怎么办？”“嗨，怎么说话呢？阎王还能该下你小鬼的喽？”小江一拧车钥匙，一溜烟跑了。
第三天，村委会主任来了：“老三那，上边要来检查计划生育，你给准备1000斤瓜，先打个条，完了交村提留的时候你再扣，扣不住收了提留再给你。”
第四天......
当三爷的西瓜罢园的时候，三爷的手里也有了厚厚一沓白条子。
天渐渐凉了，三爷拿着白条子去找财政所莫所长。莫所长搓着手说：“哎呀，三爷啊。这上边来了指示，你不知道哇？从今往后要取消特产税了，没办法抵扣你的欠款了，等以后财政所资金宽绰了，肯定还你，肯定还你。”
去找乡政府食堂管理员小江，人家说小江不在这干了，至于那条子嘛，谁打的找谁去，乡里一律不认，再说农业税也不收了，也扣不了，也没钱还。村委会主任呢，跟三爷愁眉苦脸地说，老三那，村提留也不收了，村里当时没钱，以后再说吧。
三爷找了个遍，一张白条子也没兑现。他疲惫地回到家，望着那一沓子白条欲哭无泪。老伴说：“不让你种这个西瓜，你非种，光以为那些二孩子爬瓜来祸害咱们，谁知道这些王八羔子当官儿的才是真正地祸害咱们那！”三爷拿出打火机，点着了那沓白条子，四散飘落的纸灰好像在祭奠着什么。
