百花凋零，如今我已到了不惑之年。
遥想二十多年前，语文老师给我们念杨菊花的作文。杨菊花人长得漂亮，爸爸又是供销社主任，所以每次作文课，语文老师总是念杨菊花的作文给我们听。杨菊花不论写什么作文，开头第一句都是百花凋零，所以每次语文老师捧着杨菊花的作文本一张口，我们全班同学就会齐声喊道：“百花凋零！”然后就哄堂大笑，语文老师和杨菊花也跟着笑。后来“百花凋零”成了我们班的口头禅。毕业二十多年了，我们五班的同学无论写信，还是见面打电话，第一句话都是“百花凋零”，就像部队的接头暗号。
王亮是我们五班成绩最差的，后来发了财做了大老板。和所有暴发户一样，王亮经常请人喝酒，也经常做些异想天开的事。有一天我们在一起喝酒，又谈到杨菊花，谈到那些女同学。王亮突然说：“我们把五班的同学拉到邙州来搞一次聚会，怎么样？”我知道他又发神经了。我说：“不可能。”他说：“怎么不可能，不就是银子吗？”我说：“不是银子，那么多人，天南海北的，那些女生我们甚至不知道她们在哪里，怎么召集？”他说：“这有什么难的，我从公司调几个人出来，成立一个联络处，还怕找不到人？”
第二天，王亮真的组建了一个联络处，还封我为联络处处长。真是有钱能使鬼推磨，不到一个月，除了已经自杀的徐小明，其余同学，包括十一个女生，都联系上了。
聚会的那天下午，王亮率领先期赶到的男生去火车站接女生，我和马克留在酒店的多功能厅布置会场。杨菊花此前打电话来，说女生都已经到了她那里，她们将在同一时刻抵达邙州。想到火车站可能出现的激动人心的场面，我身上不断起鸡皮疙瘩。
我用白色ＫＴ板把“百花凋零”四个大字刻好，就站上凳子把字往红色平绒幕布上粘。马克像个指挥官，在台下高一声低一声地喊，我怎么放他都说歪了歪了。他说：“你是不是心不在焉了？”我说：“你才心不在焉。”
我的确有点儿心不在焉。虽说如今这个年代，男人玩女人就像杀鸡那样容易，但是想到那些女同学，我还是有些莫名其妙地激动。我们五班当初被称为美女班，十一个女生个个生得鲜艳可人。大概因为生得漂亮，毕业后都嫁到外地去了。二十多年不见了，她们是否像当年那样美丽动人？
我刚把字粘好，就听见门外有人喊：“皇后驾到！”我听出是赵锋的声音，知道她们已经到了，我心一下提到嗓子眼儿。我跳下舞台，和鱼贯而入的女生握手。尽管我大呼小叫的，但我是装的，我身上不断起鸡皮疙瘩。这些女生，这些令我魂萦梦绕的女同学，太令我失望了。因为她们是我的同学，我不忍心也不能用任何贬损她们的词形容她们，我只能告诉你们，百花凋零，百花真的凋零了。
现场的气氛跟央视春节晚会现场观众的喝彩声一样热烈而不真实。我知道其他男生跟我一样失望，这瞒不过我。王亮进来后就一直坐在角落里把头埋在裤裆里打手机。他一旦对某件事不感兴趣就打手机，我知道他有这样的毛病，我知道他在给谁打电话。
大家坐定后，主持人马克提议大家先作自我介绍，他说：“女士优先，女士优先，杨菊花先来。”
杨菊花在热烈的掌声中走向舞台。昔日苗条的杨菊花如今已经成了个油桶，每走一步都气喘吁吁的。
杨菊花刚拿起话筒，我们就齐声喊道：“百花凋零！”然后就哄笑，杨菊花也笑。
杨菊花说：“百花凋零。杨菊花，离婚，膝下有一小女，现单身，居南京。”
我们鼓掌，拍桌子，吹口哨。我们想不到杨菊花会这样自我介绍，太幽默了，太精彩了。
第二个上去的是毛晓蓉。
毛晓蓉说：“百花凋零。毛晓蓉，刚离婚，膝下有一小女，现单身，居徐州。”
我们愣了一下，鼓掌，拍桌子。我想，怎么又一个离婚的？
第三个上去的是赵晓娜。
赵晓娜说：“百花凋零。赵晓娜，离婚，膝下有一小女，现单身，居德州。”
我们愣住了，这回我们真的愣住了，没有鼓掌。
不可思议的是，接下来的八个女生，自我介绍都是离婚，单身，膝下有一小女。当最后一个女生马莉走下舞台时，全场出现了五分钟的冷场。
马克仿佛从梦中醒来，说：“跳舞，请女生跳舞。”
音乐响起。灯光渐暗。
只有一束灯光打在背景幕布上，打在“百花凋零”四个大字上。
王亮仍坐在角落里把头埋在裤裆里打手机。
