汤红美是个很有点意思的主妇。
她曾经是我的房东。当我随房屋中介者刚踏进她家的房门时，便听到她很鼓舞人心的笑声。哈哈哈哈，四节拍的。
很可能是因为她自己耳背，所以也怀疑别人耳朵不太好使。这就使得她先生跟她说话须像吵架一样，轮到真正吵架时便没有了内容，一来二去，烦恼也就没有了。
她先生比她大了十岁，她的儿子又比她小了三十岁。她在他们一大一小中间，爱他们，也被他们爱。久了，她活得似乎比先生幸福些，比儿子还霸道些。
我见到她时，正是她发胖的时候。平白无故的日子，突然一天比一天胖起来，这真让她不开心并烦恼了。说实话她是不应该再胖的了，因为她的胸脯与腰已像馒头一样炸开了。幸而她的身材不太高，所以只显得可爱，倒并不可怕。有一段时间，我很奇怪她形体的变化竟一点也没损伤她面容的姣美，甚至有一段时间当她胖得一发不可收拾的时候，她仍然是一张瓜子脸，面色光洁，五官秀美，笑容颇像一个二十岁女孩那样童叟无欺。这实在让人不可思议得很。
论起她的婚姻，也是令人奇怪的地方。她嫁给她丈夫老Ｋ的代价是被她家人真心诚意地逐出了家门。她说我到底喜欢他什么呀，我喜欢他的耳朵，我那时一见到他耳朵就想笑，笑得截不住。
我正听着听着，她说着说着笑起来。哈哈哈哈，仍是四节拍的。
知道了她的往事，从此我就很刻意地重视她先生的那双耳朵。一次两次，终于还是失望了。我不知道它怎么会吸引了汤红美，照现在看汤红美年轻时确乎是一个很美丽的人。比起她，我觉得即便老Ｋ长了一双金耳朵也会显得自愧弗如。
然而，汤红美很爱她的先生。她叫她的先生老Ｋ。老Ｋ。老Ｋ。她常常用大大的声，很随意地喊；下了班换上拖鞋走在屋子的长廊中扭着胖胖的腰很妩媚地喊；有几次，夜里我也能听到她在卧室里很激动地喊老Ｋ的名字。
老Ｋ会说，嘘，嘘，小声点。
老Ｋ是皮鞋厂的一名工人。皮鞋的式样老得惊人，任何一只穿在脚上都能吓人一跳，工厂的效益与工人的工资可想而知。有几次每到月底发工资时，我便看到老Ｋ抱着几双皮鞋愁眉苦脸地回来了，老Ｋ的同事抱回皮鞋常常被老婆骂得要命，老Ｋ的命运真比他们好多了。汤红美一见到他抱皮鞋回来就笑。哈哈哈哈，四节拍一落，让老Ｋ心里真是惭愧极了，踏实极了。
有一段日子，老Ｋ迷惘得很，全家人指望汤红美一个人拿工资——怎么办啊?
但汤红美不这么想，并且她也不给时间让老Ｋ想。她整天充实极了，天天早晨要吃油炒饭，油炒饭炒好了，就亮起嗓门儿喊：老Ｋ。老Ｋ。小苗。小苗。叫嚷之中，先生老Ｋ和儿子小苗很不情愿地起了床吃了饭，然后三口人一块儿抹嘴出门了。老Ｋ的自卑全没了，汤红美的一叫一喊使他的上班像儿子上学一样，充满了一种神圣而又严肃的责任。
有时候，老Ｋ感慨地想，没有了汤红美，或者换了另外一个汤红美，他的一切将会是另外一种样子。
有一次，汤红美坐下来认真地让我帮她分析长胖的原因。
来来去去，列了以下两个理由。
１．吃肉多；２．睡觉多。
此时汤红美才悄悄叹一口气，说，没办法，累呀?
那时我才知道原来汤红美在单位干的不是轻松活儿。她在机械厂上班，以前靠的是智力，工作轻松，但拿钱不多；后来她就要求换了岗位，加入了搬运工的行列。逢到机器出厂、材料进厂都是她最忙累的时候。
末了汤红美表功一样说，看，工资一下长了两百多?
日子如果这样过，除了汤红美偶尔为胖烦恼以外，倒也没什么大不了。
但这个家庭后来却发生了一件不幸的事。
一次在搬运过程中，一个工人一失手碰落了摆放的机器，噼里啪啦一堆沉重的铁物砸落下来，汤红美是伤势最重的一个，她被人抬出来时双腿已是面目全非。
在漫长的医疗过程中，汤红美又向人学会了机织毛衣。
初春的阳光常常照在汤红美的脊背上，一边的机器“吱吱”作响，粉红色的线团在她身边跳跃出各种各样的弧线，仿佛在给她从此沉寂的一生唱着赞歌。
这时候，老Ｋ就会走过来，默默望着她，说：
汤红美。
