梅来到武警平原市消防支队三中队看坤。指导员说，你们俩看场电影吧。坤和梅高高兴兴地来到电影院。刚坐下不久，开演的电铃“丁零零”响起来。只见坤腾地站起来，向外跑去。梅和不少观众都惊奇地看他，不知咋回事。等了一会儿，坤才回来。梅问他干啥去了。坤红着脸说，我把它当作警铃了，警铃一响，我得登车去救火啊！梅不满地说，你有神经病吧！
第二天，中队过双休日，坤和梅在中队三楼的临时来队家属房里，谈得很热乎，不由自主地拥抱在一起接吻。正在这时，警铃突然响起来，坤像触了电一般狠狠地把梅推了一把，飞奔下楼去了。她从地上爬起来，走到窗口看，坤和兵们已乘着呜呜叫的消防车走了。
梅很不高兴。她想，坤当的啥兵啊！一听到警铃响，就像着了魔，要是结了婚也这样……想到这里她的脸红了。她想来想去，决心劝坤早点复员。坤回来后，梅谈了自己的想法。坤说，这不行。部队不是旅店，想住就住，不想住就走！话不投机，就闹起了别扭。
指导员知道后，忙赶来“灭火”，说：坤业务训练受过奖，火场上立过功，是个好兵，你在这儿住一段就知道了。梅抱住葫芦不开瓢，指导员磨破了嘴，也说服不了她，只好买了车票让坤送梅到车站。刚到门口，电铃又响了，坤就把梅一人丢下来，登上消防车走了，气得梅一甩披肩的长发乘车回到家，一封信就和坤吹了。不少人问她为啥呀？她气愤地说，他有神经病！
坤有神经病的消息一传十，十传百，十里八村的人都知道了这回事。
一年后，坤没转上三级士官就复员回到家，不少人见了他就好像见了瘟神一般躲得远远的。家里托人给他介绍了五六个对象，没有一个姑娘愿意。二十六七岁的坤很苦恼，他难过地离开了家乡，决定到郑州闯一闯。
一家饭店的老板，看坤长得蛮精干，就让他端盘子。第一天中午，坤干活很卖力，乐得老板直点头。不一会儿，坤端着七盅鱼翅汤给一个雅间里送。这时，电视里正播放一部反映消防部队生活的电视剧。电视里的电铃声突然响起来，坤不由把手中的盘子摔地上，一下冲了出去。等他清醒过来时，已经晚了，老板熊了他一顿，让他打了一个一千六百元的欠条，把身份证扣下来，限期一个月把赔偿鱼翅汤的钱送来，否则要上法庭。
坤漫步在大街上，他感到很沮丧，很倒霉。正在这时，一辆小轿车停在他身旁，从车上下来一个女人，二十七八岁，长得很不错。她说，你在饭店的情况我都看到了。如果你愿意，到我的公司吧！临走递给他一张名片。
坤看了名片，才知道她是一家销售公司的老总，叫李娟。第二天，他去这家公司。李娟说，你当过兵，战友多，在我这里当推销员吧！不过，你那毛病要改掉呀！
坤红着脸点点头。
坤干啥都有一股执著劲，他边学习边实践，时间不长，成为公司的业务骨干，被提升为经销部经理。不但还了欠饭店老板的钱，而且多次受到李娟的表扬。
李娟十分关心他，嘘寒问暖不说，还经常问他的毛病改掉没有，坤总是红着脸摇摇头。李娟鼓励他说，慢慢来。但李娟不知道，坤每天晚上都要把闹钟定好，铃声快响时，他总是心里说，别动，别动。然而，铃声一响，他就会跳起来，冲出去。气得他狠狠把闹钟摔地上。他想，还是回农村吧，可想到李娟对自己的信任，又觉得拔腿走对不起李娟。于是又买来闹钟练。买了摔，摔了买。一年下来，究竟摔坏了多少个，他也记不清。
年底，公司的效益翻了几番。在庆功会上，李娟含情脉脉地一连敬了他三杯酒。
不久，经人撮合，他和李娟结了婚。洞房花烛夜，李娟想考考丈夫，悄悄把闹钟定在十二时。坤抱住妻子感动得直流泪。俩人卿卿我我，不知不觉进入了梦乡。
十二时，闹钟响起来。坤从梦中惊醒，一丝不挂地跳下床，朝外冲去。当他红着脸回到洞房里，李娟说，你这毛病怎么改不掉呀！
坤叹了一口气，说：刚当新兵时，指导员让我们去参观一个火场，看到一家三口人被烧成黑炭。从此，电铃一响，我脑子里老出现那情景，就恨不得一下飞到火场去。
李娟深情地说：你永远是一个不穿军装的消防兵，我愿意生活在你的警铃声中！说着钻进坤的怀抱。
