追风的日子 [复制链接]

挨打悟出的道理


小时第一次挨人揍，我感到很委屈。打我的那小子看上去像个瘦猴。不过，我很快便明白，他年龄比我大，力气也比我大得多。对我来说，这街头“大学校”第一堂课就使我得到一次重要的教训。我从中得出以下结论：

　　首先，我不对。当时，那孩子只是对我说了句什么，而我却很粗鲁地把他给顶了回去，那话简直能把人噎死。实际上，我这样粗暴是毫无道理的，因此，我就当场受到了应得的惩罚。

　　第二，如果当时站在我面前的是个人高马大的壮汉，也许我就不会对他那样粗暴，而这孩子第一眼看上去瘦骨伶仃。当我吃了苦头后，我才明白不能这样做，才明白不论对谁都应当尊重。

　　第三，我明白，在任何情况下，不管我对与否，如能进行还击，就都应当是强者。可那孩子根本就没给我任何还击的希望。

　　第四，我应该时刻做好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行回击。瞬间！

　　此外，我明确意识到，不到万不得已，不能轻易卷入什么冲突。但一旦有什么情况发生，就应考虑无路可退，因此必须斗争到底。原则上说，这一公认的准则是此后克格勃教我的，但早在孩提时代的多次打架中我对此就已经烂熟于心了。

　　此后，克格勃教我的还有另外一条准则：如果你不准备动武，你就不要拿起武器，不可随意恫吓人。假定你同谁发生了冲突，但在你最终决定“我现在要开枪”之前，你就不要操起武器。换句话说，不打则已，打则必胜！

别解开第三颗纽扣


以前，哲学老师曾经打过这样一个比方：
　　燥热的中午，穿着雪白衬衫的三个人，走在拥挤的大街上。时值高温酷暑，走着走着就出现了三种情况。
　　甲像一般人那样，解开领口处的第一颗纽扣；
　　乙也耐不住热，但他只解开第二颗纽扣；
　　丙则不然，他旁若无人地解开了第三颗纽扣……
　　哲学老师说，这时候就出现了美与不美的问题。在大众的视野里，甲露出的只是脖子，乙露出的是脖子下方的胸口，而丙露出的却是双乳和双乳间的那丛黑黑的胸毛。
　　张爱玲曾说过：生命是一袭华美的袍……我不管她下句话将要说什么，我只想得出这样一个结论：既然生命是袍，那它总要钉一些纽扣吧，不管是对襟的老式布扣子，还是双排的新式铜扣子，那么当你穿它外出的时候，在“天热”的情况下，解开第一个扣子是人之常情，解开第二个扣子可以理解，但你若解开第三个扣子则可谓大煞风景了。
　　由此可以看出，美与不美并没有你我想象的那么复杂，那么深不可测。美与丑之间的距离其实是很近的，它仅仅是这颗纽扣到那颗纽扣之间的距离。美的瀑布常常挂在丑的悬崖上。第三颗纽扣其实就趴在你心坎的位置，你可不能漠然处之地对待它。
　　在我们的人生之旅中，其实，每个人都经常或者不经常地遇到是否要解开自己第三颗纽扣的情况。
　　为了生活得更加美好，也为了不让自己受凉、感冒，请把第三颗纽扣轻轻地扣上！

俏皮的哲理


酒精
    酒精是这样一种液体：它除了隐私以外，什么东西都可以保存。
医生
    面对危笃的病人，医生说，“不要紧，很快就好的。”可是，面对那些无关要紧的患者，医生却是另外一种口吻：“幸亏你来得是时候，否则的话，会很麻烦。你在医院多住几天吧。”
鱼
    鱼是这样一种生物：当渔夫们休假时，它们才能出去郊游。
大人
    脚穿长筒套鞋，却依然躲开积水尘往前走的人。
女人
    除了自己的年龄、体重以及丈夫的收入以外，决不撒谎的人。
外国文学
    原文读不懂，译文念不通的一种无可奈何的文学作品。
糖果店
    牙科医生最欢迎的服务行业。
接吻
    双方的嘴中一无所有，可彼此却感觉有一种天国般的滋味。那声音，就像水牛从烂泥沟里拔出那陷得很深的大脚时所发出的声音一样。
聪明人
    最聪明的人，在说什么以前，反复考虑二、三遍，然后什么也不说。
古典著作
    谁都希望自己已经读过，可谁愿意去读的东西。
消化不良
    四方形的肉块无法与圆形的胃相吻合。
人生
    人和就跟汽车一样，停着的时候占地方，一旦开动起来，却又不知道它何时会压死人。
慎重
    自己明明知道没有错，却还是去问问妻子。
神秘
    我那宝贝女儿，靠那么一点薪水，究晚是怎样过日子的呢?
政府援助
    政府把取之于民的财产，以送礼物的形式还给人民。
单身汉
    从床铺的两侧都可以钻进被窝的人。
悲观主义者
    在腰上系上皮带，勒紧吊带，还担心裤子掉下来的人。
凡人
    所谓凡人，就是自命不凡的人。
满足
    看到他人不幸时所产生的一种感觉。
乐观主义者
    妻子进百货店以后，还开着马达在外边等待的男人。
良心
    身体其他部位都很舒适，唯有良心所在的地方却感到痛苦。
邻居
    比你自己更清楚你的私生活、丑闻的人。

结婚证明


一户人家失火，许多重要东西都付之一炬，包括结婚证。
　　当时并没觉得结婚证烧掉了会有多大的影响，夫妻照做，日子照过。如果他俩能太太平平地到老，那一纸证明也许真是可有可无的。
　　问题在于他们过不下去了，他们准备离婚。
　　孩子的抚养、财产的分割等等一干事情都已协商妥，双双同去办离婚手续的那一天，街道办事员让他们拿结婚证明，他们拿不出。他们说：“同事、邻居、亲戚、朋友，谁不知道我们是夫妻啊，要什么证明呢。”办事员很坚持原则地说，一定要证明，总要先证明“是”，然后才可以证明“不是”，对吗？
　　两人于是着手来证明“是”。
　　先找到当初为他俩牵线的“红娘”。“红娘”为他们证明了当年认识、相爱并终于结为夫妻的事实。
　　又找到两个共同的朋友、一对与他们年龄相仿的夫妇。那对夫妇证明了当年两对新婚小夫妻一同参加蜜月旅行团的事实。
　　还找到了从前的邻居。老邻居证明了那年他们的双胞胎出生、他和她分别当上了父亲和母亲的事实。
　　最后他们找到了各自所在单位。单位人事处为他们出具了婚姻状况证明。
　　他们拿着这些证明走进了当初办理结婚登记的主管部门。该部门对以上证明进行了认真负责的审核，终于为他们补发了婚姻关系证明。
　　为取得这一证明他们花去了好几个月时间，齐心协力——他们很长时间没有这么齐心协力过了。证明了他们“是”夫妻，现在要将彼此的关系改写成“不是”已经非常方便了。
  　但忽然两人都犹豫起来，不是吗？有那么多的人证明他们是一对夫妻，他们自己何不也再来试着证明一下呢？

周国平眼中的崔健


我眼中的崔健是一个执著的思想者，但首先是一个非常真实的人，他直接立足于生存状态，其间没有阻隔也不需要过渡，他的音乐和思想的力量都在于此。在他的思考中，始终占据着中心地位的是一个尖锐的问题，便是人怎样才活得真实。这个主题贯穿于他的音乐创作中，也贯穿于他的生活态度中，把他的艺术和人格统一了起来。
　　在甜歌蜜曲和无病呻吟泛滥的流行歌坛上，崔健是一个异样的存在。他的作品从来都言之有物，凝聚着那种直接源自健康本能的严肃思考。在他的作品中，我们一方面可以听到生命本能的热烈呼喊，另一方面可以听到对生命意义的倔强追问。他忠实于自己的灵魂，忠实于内心的呼声，在这一点上决不肯委屈自己，使他的作品有了内在的一贯性。由于这同一个原因，他对时代又是敏感的，随着社会转型的
演进，他不停地反思和质疑，对于任何一种虚假的活法都不肯妥协。他的作品之所以具有人们常常谈论的那种批判性，根源不在某种世俗的政治关切，而恰恰在他对于人的生存状态的关注和寻求真实人生的渴望。
　　人怎样才活得真实？对于这样一个问题，无论谁都不可能找到一劳永逸的答案。不过，我们至少可以确认，任何一种真实的活法必定包含两个要素，一是健康的生命本能，二是严肃的精神追求。生命本能受到压制，萎靡不振，是活得不真实。精神上没有严肃的追求，随波逐流，也是活得不真实。这两个方面又是互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。作为一
个摇滚歌手，崔健在摇滚中找到了一种适合于他的方式，使他觉得可以把本能的自由和精神的严肃最佳地结合起来。当然，这种适合于他的方式未必适合于其他人。我认为，重要的是我们每一个人都应该去寻找一种适合于自己的方式，都应该倾听自己内在生命的呼声，关注自己的生存状态，不断地寻求一种既健康又高贵的人生，简言之，一种真实的活法。这就是崔健用他的作品所启示给我们的真理，我称之
为摇滚的真理，实际上也就是生命的真理。

摆渡


有四个人到了渡口，要到彼岸去。
　　这四个人一个是有钱的，一个是大力士，一个是有权的，一个是作家。他们都要求渡河。
　　摆渡人说：“你们每一个人，都要把自己最宝贵的东西分一点给我，我就摆。谁不给，我就不摆。”
　　有钱人给了点钱，上了船。
　　大力士举举拳头说：“你吃得消这个吗？”也上了船。
　　有权的人说：“你摆我过河以后，就别干这苦活了，跟我去做一点干净省力的事儿吧。”摆渡人听了很高兴，扶他上了船。
　　最后轮到作家开口了。作家说：“我最宝贵的，就是写作。不过一时也写不出来。我唱支歌儿你听听吧。”
　　摆渡人说：“歌儿我也会唱，谁要听你的！你若实在没有什么，唱一支歌也可以。唱得好，就让你过去。”
　　作家就唱了一支歌。
　　摆渡人听了，摇摇头说：“你唱的算什么，还没有他（指有权的）说的好听。”说罢，不让作家上船，篙一点，船就离了岸。

一个父亲的札记


我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。
　　自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。
　　你诞生了，世界发生了奇异的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。
　　诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多婴儿。孕育和诞生实在平凡之极。
　　然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。
　　我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。创造生命，就是参与神秘。
　　                                          摇篮和家园
　　出生后第7天，你和妈妈离开医院，回到了家里。我们终于“团圆”了。
　　说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来这个家。
　　不对。应该说，你来了，我们才第一次有了这个家。
　　孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。
　　男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是，她着手编织一只摇篮——摇篮才是家园的起点和中心。
　　屋里有摇篮，摇篮里有婴儿，心里多么踏实。
　　                                        心甘情愿的辛苦
　　未生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。
　　在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣，不亚于写出一首好诗!
　　这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能来解释了。
　　哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。但我有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具。
　　                                          弱小的力量
　　我不愿做暴君的奴隶，我却被你的弱小所征服
　　你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己幼小的生命，你却只能用啼哭寻求外界的援助，可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。
　　此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给了我，相信在爸爸怀里能得到绝对的安全。可爸爸我……
　　不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力——是魅力，也是威力。唯其因为你弱小，我们爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。
　　忘恩负义的父母
　　过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且愈是有爱心的父母愈会感到所得远远大于所予。
　　对孩子的爱是一种被动的主动，一种身不由已的心甘情愿。孩子那么可爱，由不得你不爱。
　　对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍已。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己。
　　其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是忘记了孩子曾经给予他们的巨大快东，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢!
　　                                          盼望生女
　　我盼望生个女儿——
　　因为生命是女儿给我的礼物，我愿把它奉还给女人；
　　因为我知道自己是一个溺爱的父亲，我怕把儿子宠娇，却不怕把女儿宠娇；
　　因为儿子只能分担我的孤独；
　　女儿不但分担而且抚慰我的孤独； 
　　因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；
　　因为诗人和女性订有永久的盟约。
　　                                          最得意的作品
　　你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。
　　你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一个字。
　　我整天坐在摇篮边，怔怔地看你，百看不厌。你的小脸蛋白白净挣的，透着一股灵气。有时候片刻之间，你的脸上会闪过千百种表情：微笑、沉思、横眉蔑视、皱眉厌烦、眼睛变成月牙形的娇媚……不过，多数时候，你出奇地恬静，那时你最美。入睡时，你的两条小胳膊平举在脑袋两侧，脸上的神态安详得近乎佛相。醒时，你静静地睁着一双乌黑澄彻的大眼睛，久久凝视空间中某处，不知在想什么。那目光自信而超然，真令人感到神秘。
　　看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。
　　你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。
　                                              舍末求本
　　我退学了。这是一所德国人办的具有权威性的语言学校，拿到这所学校的文凭，差不多等于拿到了去德国的通行证。
　　可是，此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。
　　当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候，我别无选择。你比一切文凭、身份、头衔、幸遇更加属于我的生命的本质。你使我更加成其为一个人，而别的一切至多只是使成为一个幸运儿。我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会，也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭，不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。
　　如果有人讥笑我没有出息，我乐于承认，在我看来，有没有出息也只是人生的细枝末节罢了。
　　                                            你、我、世界
　　你改变了我看世界的角度。
　　我独往独来，超然物外。如果世界堕落了，我就唾弃它。如今，为了你有一个干净的住所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。
　　我旋生旋灭，看破红尘。我死后世界向何处去，与我何干?如今，你纵然也不能延续我死后的生存，却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长，维系着我和我死后的世界，那就是我对你的祝福。
　　有了你，世界和我更加息息相关了。
　　                                            续写《人与永恒》
　　朋友来信向我道贺：“你补上了《人与永恒》中的一章，而且是最奇妙的一章。”
　　                                                说得对。
　　我曾经写过一本题为《人与永恒》的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，唯独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。
　　现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。
　　并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过刚刚来自永恒的使者，不曾从婴儿的尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少直切的感知呢?
　　孩子的确是《人与永恒》中不可缺少的一章，并且的确是最奇妙的一章。

一捧沙


一个即将出嫁的女孩，向她的母亲提了一个问题：
　　“妈妈，婚后我该怎样把握爱情呢？”
　　“傻孩子，爱情怎么能把握呢？”母亲诧异道。
　　“那爱情为什么不能把握呢？”女孩疑惑地追问。
　　母亲听了女孩的问话，温情地笑了笑，然后慢慢地蹲下，从地上捧起一捧沙子，送到女儿的面前。
　　女孩发现那捧沙子在母亲的手里，圆圆满满的，没有一点流失，没有一点撒落。
　　接着母亲用力将双手握紧，沙子立刻从母亲的指缝间泻落下来。待母亲再把手张开时，原来那捧沙子已所剩无几，其圆圆满满的形状也早已被压得扁扁的，毫无美感可言。
　　女孩望着母亲手中的沙子，领悟地点点头。
　　其实，那位母亲是要告诉她的女儿：爱情无需刻意去把握，越是想抓牢自己的爱情，反而越容易失去自我，失去原则，失去彼此之间应该保持的宽容和谅解，爱情也会因此而变成毫无美感的形式。
　　每个人都希望自己永远拥有幸福美满的爱情，那么不妨学着用捧一捧沙的情怀来对待爱情，好好珍惜，好好捧握。