A城规则管理局刘局长的妻子来找我的丈夫撰写悼词，我知道刘局长的大限已到。
撰写悼词，对我的丈夫来说，是小菜一碟。他是A城的自由撰文人。不是媒体的撰稿人，而是A城数个部门的撰文人。A城规定，部门不得设专职的秘书。主要领导的讲话稿，皆由自己撰写。这就导致了A城出现了一批暗聘的“秘书”。
我的丈夫接受了刘局长悼词的任务。刘局长的妻子面色不佳，她说：刘局长一直很看重你，所以，他的悼词由你起草再合适不过了。
我清楚她的潜台词。丈夫时间观念很强，他讲究信誉，他说：什么时候交稿？
她说：刘局长离开的时候。我说：他现在的情况如何？
她说：不好，医生告诉我，癌细胞已扩散了，你们也领略过，A城那么多的规则在施行，他是超负荷工作呐。
丈夫说：我有数了，保证按期交稿。
丈夫进入角色，很投入地追思死者生前的事迹。丈夫边写，我边打，一份悼词就起草完毕。毕竟他对刘局长知根知底。第二天，刘局长的妻子打来电话。那一刻，我想，生命无常，仅隔一夜，她就成了寡妇。我欲对她说些安慰的话。
可是，她说：我家老刘想看看为他准备的悼词的内容。我知道，丈夫是一个书生，况且，这类应酬一直由我出面。我说：这妥当吗？悼词的前提是对象已经去世了，可是，刘局长还活着。
她说：他在等候着，这是他一生最后一个牵挂，他审阅过无数个文稿，这回，就顺着他吧，否则，他死不瞑目，我希望他无牵无挂地离去。
我说：一个人活着审阅自己的悼词，恐怕没有过先例？
她说：帮个忙，他只是确认一下，一个人到了这个时候，我，还有刘局长一直信任你的丈夫，起码，出于终极关怀，也该满足他的要求。我以一个重病患者家属的名义恳求你和你的丈夫，了却他的心愿吧，我会加倍支付报酬。
我说：好吧。搁下听筒。丈夫埋怨起我了，他说：这多尴尬，这不吉利，不是逼他快死吗？他还没死，就看自己的悼词，情理上也说不过去。
丈夫还在犹豫，他说：悼词是特定时间特定地点特定对象宣读的一个特定的文体，当着刘局长的面，他活着，我念悼词，事情的性质起了变化，很可笑，是吧？
我说：你呀，考虑那么多干啥？你就当他已经去世，几个服务对象，刘局长最爽快、最优惠，冲着这个，你也得去，也表示我们对他的问候。
丈夫不让我陪同，他认为那样晦气。他一向不愿跟死者相见。但是，没料到，这一去，竟是我和他的永别。我想起，临出门，他心神不定的样子，似乎那辆撞他的车等候着他，据说：他横穿街路。他手里拿着那份悼词。还是交警凭着悼词联系了刘局长的妻子。刘局长的妻子再通知我。我赶去，丈夫已直接放在了太平间。据说是当场死亡。
刘局长委托妻子联系另一位自由撰文人，那个人起草了我的丈夫的悼词。我过目了悼词，觉得不是写我的丈夫，而是写另一个人，根据悼词的表述，我的丈夫是个伟大的人物了。不过，一个人去世了，携带着溢美之词进入另一个世界，不也是一种安慰吗？
我转眼成了一个年轻的寡妇。刘局长的妻子陪着我，提醒我要节哀，好像我和她同病相怜，她是未来的寡妇。她参加了我丈夫的追悼会。过后，她告诉我，刘局长已审阅了我丈夫起草的悼词，基本上一字未动。
那份悼词两天后终于在刘局长的追悼会上宣读了，我察觉到刘局长和我的丈夫的悼词竟然有雷同的表述，特别是结构基本一致。我丈夫创造的悼词模式已经被广泛套用。按权威人士评介，我的丈夫使这种文体达到了成熟。
刘局长带着欣慰的表情死去。不久，A城悄悄地流行预先由死者审定悼词的规则———只是不成文的规则。悼词一旦由死者在生前审定，那悼词就不能更改，完全是出于对死者的尊重。据说，许多有身份有地位的人，都提前委托撰文人草拟了悼词，随着时间的进程，不断修改、审定，因为，谁知道明天还能否活着呢？死亡笼罩着A城。我也继承了丈夫生前开创的文体，专事悼词起草，不断有人邀请我为他们起草悼词。这一点，我得感激我死去的丈夫。
