活色生香______作者：司马 [复制链接]

正玩闹着沉浸在杀素后的快乐中，孙茹的导演助理穿过喧闹着鼓掌的人群走到孙茹面前，道：“孙导，詹姆斯先生等了您一早上了。”说着指了指一边角落，只见詹姆斯坐在沙发上，端着咖啡杯子，正向自己点头微笑致意呢。

    孙茹连忙站了起来，跟葛尤交代了一句，然后向詹姆斯走去。

    “嗨，詹姆斯。”

    “嗨，美丽地孙小姐。”

    两人握了握手，对面坐了下来。

    孙茹笑道：“在酒店上面很闷吗？”

    自从那天詹姆斯刚到北京，联系上孙茹后，就被孙茹安排在她拍戏租用的酒店里。豪华包间、好吃好喝供奉着，比葛尤的待遇还要好地多——这位可是美国财神爷，可不能得罪。

    “三天了，三天了，孙！”詹姆斯有点不耐烦的道：“为什么你们都喜欢让别人等待？上次去香港的华星，你们就让我等了半天；这次我可是为了双方的利益来的，你们又让我等这么多天，这些时间可以做很多事了。”

    孙茹歉然点头道：“詹姆斯，真的抱歉。你知道，有时候我们这一行的人确实是身不由己。但是奥斯卡评奖的事情确实很重要，我已经让易青尽快赶来跟你谈这件事了。我保证，最多再等一天，即使那边的戏没有停下来，我也让易素先飞过来一趟。”

    詹姆斯无奈地叹了口气，摇头道：“谁让我们是朋友呢？上帝啊，我打赌易并不知道得到奥斯卡的那尊金色的小东西意味着什么，他不是做梦都想稳稳的占住美国电影市场的份额吗？为了他自己，也为了中国的电影？”

    “是的……”孙茹幽幽的叹了口气，点了点头。

第二十八章 中国可以说不（上）
    詹姆斯之所以千里迢迢的赶到中国来就就是为〈花木兰》参评奥斯卡而来。

    全世界业内人士都知道，为什么说戛纳的的含金量要远远高于奥斯卡，就是因为无论是奥斯卡还是金球奖，象一场盛大的商业竞标远远多过于象一场艺术评选。

    拿金球奖来说，名义上，是由美国及一些国外的和电影有关的传媒组成，但是实际上好莱坞外国记者协会的成员收录，并不是根据会员在新闻界的资格与成就。会员只要每年发表四篇有稿酬的文章就可以了。如果没有达到这个要求，唯一的惩罚就是将此会员转到“冷置”状态。很多人完全是依靠养老金生活，并不凭新闻吃饭。比如2004年，协会中甚至还有一些八九十岁的老人。很大一部分会员都入会很长时间了，但他们只是偶尔为国外的小型发行商写稿而已。很多会员有其他的职业，包括教育、房地产、汽车与电影宣传等。

    会员们似乎会受到小恩小惠与奉承的影响更多一些，而无视作品本身的质量。各个电影工作室每年都要举办各种丰盛的宴会，方便HPHFPA会员与导演与演员接触。

    1975年，在德克萨斯州达拉斯的一次媒体联谊会上，一些会员承认他们“经常记得对我们格外好的工作室”。1981年，PiaZadora的丈夫MeshulanRikis曾出钱邀请协会去赌城游玩。当年她便获得了一樽奖项。甚至进入21世纪以后，电影工作室为HEPA短举办地电影放映仪式经常以酒会或餐会的形式出现，这种现象在其他媒体放映会上很少见。协会成员会收邀参加所有的电影首映式，这种待遇对其他记者来说也非常少有。

    2006年。奥斯卡主席甘尼斯甚至近乎搞笑似的明令评委必须看片后投票——这难道不是理所当然地事？但在奥斯卡来说，这项规定执行起来就是很困难。

    美国电影与艺术科学院有专门的看片电影院，就在贝弗利山庄中心，该影院总共可容纳1012名评委同时看片，投票前夕，学院会统一组织评委看片。但很可惜，每年来前来看片的评委人数每况愈下。就拿2007年好评如潮的《皇家赌场》来说，原本期待有900名评委来看片，但实际到场人数只有742人。此外，几部热门影片的评委上座率也十分惨淡。《无间风云》530人、人、《父辈的旗帜》553人，《通天塔》更只有440人。

    大多数评委错过统一看片时间，他们必须拿出单独的时间在家观摩DVD——中国电影院校的学生连教学拉片都严令禁止用小屏幕。号称最注重场面、特效、技术的奥斯卡，其评委投票依据的居然是在小屏幕上看碟。全世界影艺院校地一年级学生都知道，只有宽银幕才能看清光影声画的效果；评表演和剧本叙事看小屏幕还说的过去，评最佳美术和声效音乐这些奖项，真难以想象他们是依据什么？

    但即使是看看碟，这对于很多“大忙人”来说无疑是个难题。尤其是分身乏术地明星们，观看全部参赛影片基本不可能，不看影片投票或找人代投票的情况根本难以避免。

    当年。身为奥斯卡评委的影星塞缪尔杰克逊在2006年找女佣和厨师为自己投票——这条新闻犹如重磅炸弹把当时的奥斯卡组委会炸呆了，奥斯卡的公信力遭受典论地谴责。虽然杰克逊出面澄清谣言，表明自己顶多听取家人意见，但任何解释都显得苍白无力，因为他就是一个缩影，代表了很大一部分评委的投票方式。

    这些在威尼斯和戛纳根本不可能想象的事情，在金球和奥斯卡是最为平常不过地现象。

    商业至上、金钱开路，片方全程操控奖项，使得一场本来应该以影片质量、票房成绩，艺术含量为主要评判标准的盛大评比。沦为一场各方妥协之下的商业作秀。

    “是金子总会发光的”，没错，但这句话在奥斯卡评选上就不灵验，你要不拿出本事“显摆”片子，奥斯卡之路保你走不远。业内人士早已把奥斯卡大战比作总统竞选，连李安都感慨“奥斯卡像战场”；“要为自己造势，要互相勾心斗角，由开始至结束长达，个月的‘竞选活动’，犹如选举拉票，令人身心俱疲。”

    乔治克鲁尼在2006年拿到最佳男配角就是最好的例子，《晚安，好运》片方在努力的同时，克鲁尼也没少到处游说，于是很多人开玩笑说他应该参加议会选举。一句话，不声不响待在家里等人挖掘你是不可能的，在各种场合露脸为自己拉票才最明智。

    当然，在奥斯卡公关大战中起关键作用的当属制片公司，最让人印象深刻，不得不提地就是华纳兄弟、福克斯世纪这些传统的大公司。这些个业内的老大们操控能力一流，评委们也得看他们眼色行事。

    说白了，能否拿奖，片方公关能力是关键，演员和导演根本身不由己。电影艺术的境界或许美丽，但牵扯巨大商业利益的竞争却是丑陋无比。

    每年一到金球奖作为“风向标”的提名落定，各大电影公司便立时精锐尽出、龙争虎斗。一场接一场抹黑意味浓厚、手法类似政坛选战的攻势，电话与电子邮件漫天飞舞，无的放矢、虚构捏造与含沙射影接踵而来。批判影片的罪名，千篇一律地是与原著传记不够“真人实事”，又或许是揭露电影中明星

    星们的隐私和个人品德方面的瑕疵。

    而被攻击的一方也不甘示弱。发动全面反击，借力使力争取同情票。

    拿2002年来说，不但硝烟味特别浓烈，而且炮火几乎都集中着获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角等八项提名地超级强片《美丽境界》（国内好象也翻译成‘美丽心灵’）。

    抹黑攻势从何而来？幕后黑手就是另外两家对最佳影片奖磨刀霍霍的大制片公司：出品《红磨坊》的二十世纪福斯公司。以及出品《意外边缘的米拉麦克斯，不过两家公司当然是极力撇清嫌疑。

    米拉麦克斯的一名“奥斯卡奖策士”曾致电洛杉矶时报记者，“提醒”对方去采访揭露纳许陈年旧帐的相关报寻，其用心路人皆知，后来米拉麦克斯将这名策士调职，并发表声明澄清该公司绝对与报导本身无关。米拉麦克斯董事长温斯坦不仅致电环球公司高层表达歉意，在亲自登门拜访饰演纳许的罗素克洛时，还亮出自己的选票，表示他会将“最佳导演奖”投给“美丽境界”导演朗霍华。

    当大家正感动在温斯坦的君子风度之中时，提名名单一公布才恍然得知，原来《意外边缘》并未获得最佳导演奖提名。

《美丽境界》受到的批评后来竟变质成扒粪。让主人翁纳许犹如遭到清算斗争，以耄耄之年被迫上电视为自己辩白。顶着诺贝尔经济学奖光环地纳许，真可谓奥斯卡奖争逐战中最无辜的受害者。

    这还算是好的。《美丽境界》最后至少大有收获，打了几个月地疲劳战，最后终于把包括最佳影片在内的几尊小金人收入囊中。可是一九九九年的〈捍卫正义虽然来势汹汹，但就因为类似争议，在次年的奥斯卡奖提名中几乎全军覆没。最后仅入围最佳男主角奖，而卖力演出的丹泽华盛顿也空手而归。

    面对这场大家明知有“黑”地战役，战场上的“战士”应该最有发言权。但一直在奥斯卡上不得志的马丁选择了沉默，自己什么都不做。而李奥纳多也无奈地选择了以青常心面对，他对记者说道：“我试着置身事外，这些事情我并不太了解，所以只有靠那些比我聪明地人了，你应该明白我的意思。”

    他们的态度代表了很大一部分演员——既然自己玩不转这个游戏，就只有请来高手替自己运作了。

而易青今年的这部《花木兰》，虽然没有硬气十足的好莱坞传统列强公司作为靠山，但是作为电子大王史蒂文森李的李氏国际第一次从幕后走到台前参与发行的电影处女作。又获得了如此辉煌的商业效益，更要紧的是，有那么多家美国大公司旗下地院线都和华星签定了明年的《地狱方舟和《星际黑帮的放映合约，紧紧的将他们的利益和《花木兰》绑在了一起。

    因此，HEPA就不得不考虑多给《花木兰》几个提名，剩下的事情，就要看华星集团会不会“做”了——毕竟一个能拿下三亿六七千万美圆票房的电影公司，出手应该不会寒酸到哪里去吧？

    詹姆斯手上八家院线的生意，跟《地狱方舟》、《星际黑帮》关系巨大的就有七家，明年一年的利润，有一半跟华星有关；站在金球提名上望着奥斯卡，HEPA，指出了明路，可是易青和史蒂文森李就是不见动静，这可不是皇帝不急，急杀了太监？

    一年一度轰轰烈烈的奥斯卡公关大战已经开始了，可华星与李氏国际却迟迟不见动手，詹姆斯显然是认为这些亚洲人不懂行情，白白错过了良机。

    美国国内已经有许多对头势力在拿〈花木兰》的种族问题和历史真实性问题大做文章了，还有种说法说《花木兰》散布的是亚洲恐怖主义的潜价值。总之就好比是一场仗开打，对方已经火力全开，易青这边还是全然未觉，这就难怪詹姆斯要抓狂了。

    可不管詹姆斯多么着急，易青还是结结实实的又让詹姆斯等了二十四小时。

    今年的圣诞节，搞不好是要在中国过了，詹姆斯沮丧的想到。

    十二月二十二日易青赶到了北京。

    华星北京分公司的司机把易青直接接到了酒店。孙茹事前接到了易青的电话，她正在北影厂里给《爸爸再爱我一次做剪接后期，一接到司机的电话，知道易青已到，就前脚后脚的赶往酒店去了。

    孙茹一到，就看见易青刚从车里钻出来，他回头交代了司机一句，就迎着孙茹走了过来。

    孙茹开心的挽着他的手，往外看了看，没见到什么记者之类的人物——其实传媒对导演和导演之间还是不怎么敏感，要是依依当众挽易青一下，还是在酒店这种地方，那可就成了大新闻了。

    孙茹左右张了张之后，扭头给了易青一个灿烂的微笑，道：“我的戏元旦档要上映了，你呢？嘻嘻……”

    “这么快？”易青吓了一跳，道：“一边做后期一边过政审，你拿毛片去的啊？”

    “大哥，马上2015年了耶！现在政审越来越宽松了，一个形式而已！”孙茹笑道：“中影已经在讨论正式推出分级制，好象基本是借鉴香港的分级制，人为因素过多的政审制已经快要退出历史舞台啦！”

    “太好了！”易青欣慰的笑道：“《地狱方舟》估计要到明年美国的暑期档了，最快也要六月；《星际黑帮》就快多了，国内春节档就能上。”

    孙茹点了点头道：“整整一年啊，太长了。

    灾难片的投资周期就是漫长，不好拍嘛，可以理解。你来北京了，那边的事情怎么办？”

    “交给罗纲他们先拍着，剩下的都是一些很琐碎的镜头了，他们能搞得定的，反正我最多过来呆两天时间，马上又赶回去了。”易青道：“走吧，见见咱们的老朋友去！”

第二十八章 中国可以说不（中）
    詹姆斯做在套间的客厅里坐立难安的等待着易青

    门铃响起詹姆斯大声喊道：“请进！”

    说着，他站起来大步迎了上去，在门口把易青抱了个正着，大笑道：“嗨，易，你总算来了。”

    易青笑着拍了拍他的背，道：“老友，让你久等了。没办法，片场那边的戏离不开我，后天我还要赶回去。”

    “什么？”詹姆斯夸张的叫了起来，道：“不！你得跟我回美国！现在是什么时候了？你知道你面对的将是什么吗？”

    易青苦笑着看了看孙茹，对詹姆斯道：“是的，我知道。是钱，很多很多的美钞……”

    的确的，众所周知，赢得小金人（尤其是最佳影片奖）等于是激活一部印钞机。除了美国本土电影院票房之外，更大的一处金矿是所谓的“外围市场”，如ＤVＤ、录像带、国外收益等等。以当年的歌舞爱情片《红磨坊》为例，该片在获得奥斯卡最佳影片奖提名的当周，ＤVＤ销售额窜升了160％，如果能一举拿下大奖，后势更不可限量。

    在詹姆斯看来，作为导演的易青不在片场几个星期，可能只是牺牲一点影片的质量，相比之下，当然是去美国主持“奥斯卡大选”更为重要。

    “不行！”易青斩钉截铁的拒绝道：“这个戏还有十天左右的周期。我一定要把它做完才去美国。反正我也要到李氏国际去做后期，等到时候再说奥斯卡地事。”

    詹姆斯明显的呆了一呆，随后悻悻的阜着肩膀道：“看看，看看。我就猜到是这样。”

    易青拍着他的肩膀安慰道：“行了，别这样，詹姆斯老兄，我们可以先商量商量，有那些活动可以不由我本人出面地，先安排一下。现在我们有孔儒先生和几位经理在LＡ呢！我还可以把史蒂文森李的儿子给李氏国际派回去。”

    “对，还有Jack!Jack程不是也在你那里？他在美国的影响力可不小，可以让他给你拉评委票。”一说到这个，詹姆斯又激动了起来，一边比画一边把易青和孙茹让进了客厅。

    孙茹打开冰箱。老实不客气的拿了几罐饮料出来，递给易青一罐——废话，当然不客气了。这里的一切都是她的剧组在买单。

    “好吧，让我们来看看，有些什么可以干的。”詹姆斯一副专家的派头，指指点点的比画了起来。

    原来包括赛拉扬在内的几家跟华星有密切生意往来地美商，不等易青和李恩华开口。已经积极的行动起来，派出自己的枪手，把最佳外语片地的其他几家得到提名的骂了个一文不值，而詹姆斯自己。已经和几个HPHEPA的会员和奥斯卡的评委提前打好了招呼；李恩华那边，也在积极准备申报今年奥斯卡参评地表格。

    这些事情，在内蒙拍戏的易青简直半点也不知道，李恩华和詹姆斯等人也互不通气，悄无声息的先做好了，可见他们真是那这件事当自己地事在办。

    一个下午的时间忽忽而过。詹姆斯青时大大咧咧一个人，看不出来一谈到生意经，简直是运筹什么之中，决胜什么之外。大有一套独到的本事。

    三人一起粗略的商议了一下“竞选方案”。说白了，跟我们国家常干的那一套也大同小异，唯一有区别的是，所有一切必须披上正义光明的外衣，也就是说，婊子要当，牌坊也要立——要是放在国内的贪官身上，那倒好办了，直接兑换成现钱往里砸就行了，可是在老美这里不行。必须得要另辟蹊径，换个合法的方法，比如请几位评委去赌城玩两把之类地——总之要把自己的戏千方百计推荐出去。

    至于这些评委之中，哪些人是亲亚洲亲中国的，哪些是仇视中国的；哪些是有种族歧视和肤色歧视的，哪些本人就是黑人；还有哪位好酒、哪位好赌、哪位好色等等，詹姆斯这里更是资料齐全。

    易青越是听詹姆斯介绍，越是在心里冷笑，罢了，什么世界最民主国家——有人有私有财产有贪欲的地方，这些把戏还不是大同小异？

    做了一个下午大违本心的事，易青觉得好象比拍一周的戏还累。好容易告一个段落了，詹姆斯意犹未尽的道：“不如我们就在这家酒店的餐厅用餐，然后……”

    “哦，不不……”易青赶紧拒绝道：“其实……其实我们约了朋友。”

    孙茹微微抿嘴一笑，她当然知道易青胡说八道，其实她自己也不愿意晚上再继续讨论这些乱麻一团的人际关系、竞选策略什么的，白白浪费了好几月不曾在一起的二人世界。

    “那好吧。等明天吧！”詹姆斯道：“还有时间！我现在非常有信心，易。我们这次一定能拿下一两个奖项！明年我们又会大赚特赚，等着看吧！”

    易青和孙茹相视一笑，突然一起伸出手去，一个拍詹姆斯左肩膀，一个拍右肩膀，同时道：“是的，财神爷！”

北京今天的夜，特别的静谧。

    只要易青一回来北京，他就喜欢到孙老爷子的故居来住着，坐在老爷子的遗像前敬上一支熊猫香烟，自言自语的念叨些什么。

    这里有宝叔每个月回来打理基金的事情时打扫保养一次，倒也不显得脏乱灰败。只是久无人住，房子里霉味略重了些，让置身其中的人平添了一分感伤幽思。

    此时。小小的客厅一角升腾着袅袅烟雾。一支刚刚燃了一小截地

    地大熊猫香烟供在老人的灵位前。

    屋子里没有开灯。易素坐在距离孙老爷子遗像最近的那张单人沙发上，嘴里也叼着一支烟，平静的望着恩师；黑暗中，目光炯炯……

    “老师。我应该感到高兴吗？”易青长叹一声，突然出声问道：“为什么我却高兴不起来呢？这对许多人而言，是梦寐以求、求之不得地好事啊！”

    顿了顿，他突然自嘲的笑笑，道：“老师，我真的必须走这条路吗？重复的踏上那条许多中国电影前辈走过的，我当初感到不屑和反感的追逐奥斯卡之路？”

    在世界电影界，有个不成文的说法，欲进军世界电影市场，就不可能避开美国影市。欲打开美国影市，先拿到一个奥斯卡奖。

    因为中国观众市场还没做大，各方面还不健全。再好的电影在国内也拿不到十几亿；所以要进入美国乃至世界影市去资本积累，简单说就是捞钱。

    所以，用争得奥斯卡奖大大刺激票房期待值，以此获得高票房，以高票房获得美国影市的固定市场份额，进行资本积累；积累够了的钱。拿回来做中国电影产业地改革——这是一条孙老爷子指给易青的异常清晰明确的道路，也是一条全世界影业大亨们都认可地道路，更是一条简单快捷方便的金光大道！

    赚美国人的钱。办中国人的事，这难道还不是一等一的美事吗？

    虽然当时老爷子这么教地时候，易青心里觉得有点别扭，但是毕竟是那么遥远的事情，他还是习惯性的服从了恩师地教诲。可是现在，事隔多年，事情已经到了眼么前儿了，他却又一次动摇了。

    特别是今天听詹姆斯说了那么多“公关策略”，他的这种动摇更是扩大到了一种排斥和反感的地步。

    难道真的必须这样吗？非这样不可吗？就象那一年年苍老下去的张一谋寻演一样——他曾经是铁一样壮实的西北农民艺术家；曾经是第五代振聋发聩的第一炮手；曾经是第一个提出了用造型艺术结束传统电影的叙事局限这样伟大的划时代地论断电影大师……可现在。他什么也不是了。

    从《英雄》、《十面埋伏》开始，他只是一个奥斯卡的囚徒。顶着多少误解、攻击、侮辱、谩骂，他象一个痴心不悔的苦行僧人一样，牺牲了他前半辈子辛苦积累下的全部名誉和艺术声望郁郁独行在这条通往奥斯卡的路上。

他曾经流着泪对母校的学生们说到，我真的希望中国电影要好，我们这一代做不到了，你们要做到；要赚很多的钱，中国电影才能好起来，中国的电影好了，你们将来出国旅游的时候，在外国人面前也硬气……

    易青知道那眼泪是真的。张导身家巨亿，出门只开二十几万的车，吃饭就是一碗泡馍，每次进剧组，手边不超过三套衣服——赚这么多钱，可是远一看还是一个黄土坡上蹲着的西北大农民，满脸菜色，一笑一脸皱纹。人混到他这个份儿上，他要得绝不只是自身物质上的享受了，他有着更高远的要求，这个要求成了一个执念，年年折磨着他。

    他就想要一个奥斯卡，他拿到了这个奖，剩下的就是后来人的事了，他的历史责任就尽到了——无论是对国家还是对自己而言。

    他就在这个执念下奋斗了这么多年，把自己的东西全拍成中不中，洋不洋的东西，招来万千唾骂。年年拍戏年年骂，年年角逐奥斯卡骂年年。

    他用他中年以后全部的艺术生命去换一个小金人，可人家就是不给他。种族肤色的差异、国家民族的矛盾、国家间产业经济的对立……他张一谋的微薄之力，能越过中美之间的重重天堑，到达小金人的彼岸吗？

    明知道这是一笔巨大的潜在财富，全世界最精明的那伙美国人，会甘心便宜中国人吗？

    那么，易素平静的想到，我呢？我怎么办？我还要继续这条奥斯卡之路吗？沿着张一谋、冯小刚等前辈电影家的悲壮足迹？

    老师啊老师，你确定要我这样做吗？

    易青深深的吸了一口烟，几乎燃到了尽头的烟蒂几乎烫伤了他的手指，那烟头上一点星星之火，在黑暗中轻轻毕剥一下，发出“噗”得一声，象一声高傲的冷哼，不知是否在嘲笑着滚滚红尘中那一份无奈而苍白的宿命……