儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿。
男孩长身体的时候，勤劳的母亲常去河沟里捞些鱼给孩子们补钙。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头。男孩心疼，叫母亲吃鱼，母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼。
上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点钱补贴家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，孩子，快睡吧，我不困。
高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩要母亲也喝点茶水。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴。
父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过的苦不堪言。胡同路口修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍都劝母亲再嫁。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁。母亲说，我不爱。
男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱。
男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚。身在异国的男孩想把母亲接去享享清福，却被老人回绝了。母亲说，我不习惯。
晚年，母亲患了胃癌，住进了医院。远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子别哭，我不疼。
