那是一座小镇上的学校。学校不大，像一朵皱了的小花，在小镇的角落默默盛开着。
小镇清新拙扑，只有一条窄窄的街。街上有几家卖衣服的店铺，一家五金电器商店。那些商店里弥漫着一股淡淡的潮湿气味，就像在太阳底下晒着发霉的席子，被阳光覆盖着，又被风吹动着。
街上还有一些卖小吃的小摊。主要是北方的风味细面。面条韧滑，上面漂浮着翠绿的蒜苗和明亮的辣椒油汁。
在小镇的另一端，还有一家简朴的馄饨馆。那里的馄饨皮异常薄软，如同细致的玻璃纸。我常常光顾这家馄饨馆。店里的师傅都是中年妇女，边包馄饨边聊着家常，有一种暖洋洋的下午气息，红彤彤的、闲静的颜色。
这条街走到头，就是光秃秃的马路了。沿着马路再向前，即是农田和野地。
我的学校就座落在田野之中，沉穆，肃然，清凉，像一朵风中隐没的小花。
学校不大，却很幽静。到处种植着树木，片片浓郁的碧色。台阶，朴素的石头凳子，沙砾小路。。。。。。它们的四周都是寂静的树和草。鸟儿叫着，声音里也有一种翠绿。我的宿舍楼漂浮在其中，像一片白蒙蒙的水雾。
宿舍里住着三个人，一个是银，一个是小烟，一个是我。
银是一个瘦高个子的女生，皮肤微黑，嘴唇干燥着。她总是在撕嘴唇上的皮。银喜欢穿很瘦的衣服，显得她更瘦更弱。银从小失去母亲，是由姑姑带大的。据说姑姑待她也不是很好。姑姑自己有三个儿子，工资很低，姑父又不顾家。姑姑经常哭。日子过得湿漉漉、沉甸甸的，如同老巷子里盘旋的阳光。银跟我在一起，经常谈论姑姑的坏话。说姑姑偏心，把她当作累赘。
小烟是一个有几分艳色的女生。严寒的冬天，也穿着鲜妍的裙子。小烟身上有一种萦绕的气质，她靠在树上，眼睛里落下树叶的影子，似乎是天真与浮华的回声。
小烟有许多好看的照片，有一张，她披散着头发，酽酽地，就像是鬼故事走来的模糊女子。我知道，有很多男生喜欢小烟。
我们到外面打麦场劳动。中午，坐在稻草上休息。太阳低低地照着，明媚、干净，每个人脸上都被涂上了亮亮的光泽。小烟坐在我对面。她的头发有点凌乱，白色的面孔被太阳映得熏红。
有一个男生走到她面前，把水壶递给她。小烟默然地接过，放在地上。她并不看那个男生。
我看那个男生。我比小烟更了解他。他姓陈。他是我梦境里的常客。
我经常和银在校外的田野上漫步。我说话的时候，银总是平静地倾听。她的眼神里有时也闪过一些菲薄，好象是说，你怎么是这个无聊的样子？
看到她的眼神，我便停下，笑起来。路边有艳冶的小花，我摘下来，仔细地嗅着，香气弥漫进了眼睛。
我知道陈总是在打水的路上等小烟。傍晚，我站在阳台上，暮色苍翠，烟流凄迷。我看见陈拎着小烟的水壶，黑夜的影子在他脸上若隐若现。
我经常和银谈起陈来了。我知道陈的一切：
陈生长在乡下，是家中的老二。
陈的祖父是卖草药的。
陈的父亲喜欢打陈的母亲。
陈上小学的时候，有一次和同学出去游玩，差点被野狼吃了。
陈在高中时暗恋一个女生，那女生有一张彤红的嘴唇。她坐在陈的后排。陈上课时画她，总回头看她。终于，陈被老师揪住，在课堂前面罚站。
陈最喜欢看的电影是《佐罗》
陈最喜欢读的书是《水浒传》
陈喜欢的女生是红嘴唇，白皮肤，有一头油亮的黑发……
我不说了。我知道我很黑，嘴唇青白，而且，我的头发有一些泛黄。
银似乎也有心事，她望着天空，心不在蔫地说：”今天的云有点透明……”
我抬头。云朵蒙着稀薄而清楚的光，似乎散发着杳杳的香味。
“比天空更深的地方是什么呢？”
“……”
“是人的心……”银若有所思。
冬天，冷风围绕着整个天空，围绕着凛冽的大地。天与地都变成了灰白色。窗前的老树也卷曲起它淡淡的枝干。陈在宿舍里，坐在小烟的床头。小烟梳着她浓浓的头发。头发覆盖下来，遮盖着她清晰的脸。
陈和小烟在床前笑闹起来。陈握住小烟挣脱的手，一直不放开。外面渐渐漆黑，冬天像一列隆隆的火车，停泊在窗前的风声之中。轰鸣的火车，行驶在淡白的荒地上，只有微弱而粗糙的灯光。
小烟和陈拉开门，出去了。他们说，要去旧教室烤火。
他们走了。屋子里空旷起来。
我飞跑到阳台上，夜色沉没，小烟和陈的身影消溶在烟絮之中，没有声音。
第二天早晨，小烟回来了。她淡淡地说：“一个晚上，我们都在讲鬼故事。”
她晃动的脸，微微地闪烁着。她的眼睛涂着夜晚的光，镶嵌在银灰色的清晨，使人恍惚。
夏天的夜晚。蝉在树上叫着。窗子上面爬满了壁虎，看上去像一些奇形怪状的花朵。我坐在床上，胡乱翻着一本书。对面是小烟的床，床上凌乱不堪，裙子和被子散落一起，如同池塘里被风尘搅散的叶子。银的床却是很整洁的，半挂着绣花的布帘，澄蓝的花，配着明邈的枝和茎。我发了一会呆，感到空虚，便胡乱拉上帘子，想睡一会儿。
忽然，小烟和陈闯进来了。小烟在哭，陈喘着粗气。小烟零乱地趴在银的床铺上。他们似乎是从食堂的舞厅里过来的。那个舞厅昏暗窄小，人烟稀少，就像一盏老式的煤油灯。我很少去。
陈说：“是我太软弱，我……应该扇他的……”
小烟呜咽着说：“……那你为什么不扇他……他打我的耳光，你都看着……”
陈说：“……他是哪里的，是我们系的吗？…。。”
小烟低声说：“……我不知道……”
我不清楚小烟和那个男生在舞厅里发生了什么冲突，不过，我觉得陈异样的激动不安。
我在床铺上翻了个身。陈知道屋里有人，便不再作声。
小烟哭了一会儿，甩开陈拍抚她的手臂，站起身，重重地拉开门，跑了出去。
剩下陈怅然若失地站在地板中央，不知所措。
银从外面回来，陈看见她，和她说起话来。不过，陈总是一副心不在蔫的神情。
走廊里越来越安静，陈似乎平静下来，和银讲起那些陈旧、绵延的故事来。
“有一个人，独自呆在房间里。夜色漆黑，风声萧森。忽然，远处穿来沉重的脚步声。声音越来越近，终于，走到这个人的门前。
砰，砰，砰。敲门的声音。
这个人站起身，拉开门。
他看见一双暗红色的皮鞋，停在门前。
只有鞋，什么也没有……”
“啊！”银尖叫着，做着恐怖的动作。陈笑着凝望她。我放下帐子的边缘，昏昏沉沉地，慢慢睡去了。
小烟不在宿舍的时候，陈也时常来了。他拿着我的蒙了灰尘的旧吉他胡乱地弹奏。弹着一些古旧的曲调。那些曲调像一些翠绿的鸟，飞起来，飞远。
陈不断地和银讲故事。都是一些寂静、旷远的故事。那些故事漂浮在水面，在窗子和窗外的云朵深处，微弱地沉没下去。
傍晚，太阳沉到树林后面去了。整个天色就像凝结而不安的思绪。通往图书馆的小路，落满了秋天脆弱的树叶。小路宛转清明，仿佛一张浸过雨水的脸孔。我漫无目的地踩在树叶上面。
我看见陈的身影出现在一棵树的背后。他穿着一件深蓝色的外套，眼镜片一闪一闪。陈在等什么人吗，是小烟吧。我想着，又漫无目的地往回走。落叶在脚下发出轻轻的、幽然的声音，仿佛是从另一个深奥的青色年代里漂来的，漂进这无绪的天空的缝隙之中。
银忽然急匆匆走来。银穿着她自己新织的浅蓝色毛衣。
我说：“银，你去图书馆吗？”
银笑了一下，她有点腼腆，说：“是，……”
是秋天了。学校里的秋天，就像一座零落、柔软的钟。不知为什么，银变成了一副心事重重的样子。课间休息时，她寂静地站在窗子前，眼神奇怪，眼睛里好像浸润着眼泪。
陈走上前，递给她一块白色的手帕。她并不理睬，仍旧发着呆。
上课了，陈坐在她旁边，又在和她说着什么。我想，陈也奇怪得很。他从前是除了小烟，不对任何女生献殷勤的。
周末，银从外面闪进来，手里拎着一瓶酒。
她坐在桌子前，大口喝着，被酒呛到，猛烈地咳嗽起来。
“银，你怎么了？”我问。
“厘，我做了一件鬼一样的事情。”她哭。
……夜色中，他站在校园浓郁的树下。他看着她，他的眼神非常荒凉。他走近她……他把她抱起来，放在阴影之中…
夜色越来越浓。他抽起一枝烟。她的脸色泛红，她还沉浸在刚才陌生而急促的水波中……
“忽然，他跪在我面前，求我原谅他。他说，他其实喜欢另外一个女孩……他玩弄了我……”银说。
“银，你恋爱了？我怎么不知道！”我有点不祥的预感。
“我，从没有准备……可是，那一天，他在树下，他忽然……我没有想到……”
“你喜欢他吗？”
“不知道……我们在树下……之后，我好像喜欢了……可是，他，他在把我当作……婊子，那么随便……”
银忽然看着我，目光炯炯：“你不是也喜欢他吗？”
他是谁？
陈。
陈？我怎么不知道？陈！
天空很低很低，几乎要穿透薄薄的胸口。心里长满了荆棘，尖锐地凸出，强烈地刺激着。
宿舍里的另一个常客是白。
白乱眉毛，瘦脸，总是穿着一件半旧的外套，脚上拖拉着拖鞋。白喜欢写诗。他的床上堆叠着厚厚的稿纸，上面写满了诗。
白是个烟鬼。他说，他宁愿吃咸菜，也要省下钱来买烟抽。抽了烟才有灵感。
那时，我还是个爱诗的女孩。所以，我常和白在一起，走在乡间的小道上。白读他的诗：
“这是一个油菜花的清晨
我们在小路上漫步
我们拉着手
每一个微小的生命
都在微笑
高山慢慢移动大海是白色的
太阳落入怀中
就像你我落入这个世界
心灵充满充满着万物
就像万物充满着我们
满怀欣悦静静倾听
小鸟在歌唱
这万物的语言
哺育着我们
天空是谁创造的
田野是谁创造的
鲜花是谁创造的
光辉和宁静又是谁创造的
俯首沉思
一切让人敬畏
一切让人欣悦
一切让人慰安”
白的诗很美，可惜的是，白长得不好看。眉毛太乱，嘴唇太厚，眼睛也无神。而且，他喜欢穿着拖鞋在外面走，一副衣冠不整的样子。
我想，如果陈和白能合成一个人多好！美的心灵和美的身体和谐统一，该有多好。可是，这只是聊斋里的故事罢了。
山上的风轻轻吹向四方。清脆的声音，回应着树林和草地。我和白向山上走去，像一对情侣。其实，我们的心中是各有所思。
“当麦花开放的时候
你跑下山来
你知道我在看着你
看着麦花金色的笑容
你推开我的房门
风吹进来了
风吹进夜晚的香气
风吹进你身上的麦花香气
……”
白喜欢什么样的女生？是像小烟那样的吗？我没有问过白，也不敢问。好像白从未对哪个女生钟情过。真是奇怪。
白有时候脾气很坏，在田地里翻着书，忽然就摔给我，冰着脸孔走远。我把书拾起来，然后，一个人沿着荒凉的路走回去。
天空的颜色是淡黄的，荒草的颜色是暗绿色的，石头的颜色是灰白色……大自然的颜色纷繁复杂，让我心乱。
有时候，我和白从校门出去，沿着田野，走向小镇中心。小镇上有卖柿子的农妇，蹲在地上，守着嫣红的柿子，脸色粗糙而红润。白总是买两个柿子，递给我一个。我抢着付钱。我知道，白的家境很困难。白和我争论，然而，他最后听从了我。柿子软软的，红色的汁液，饱满、滋润。我们边走边吃，把风也吃进胃里。
我们站在小镇渺小的火车站旁，看黑色的火车匆匆驶过。小镇太小了，一般的火车都不停留。即使停下，也只有一两分钟，便呼啸着离去，把外面世界的风尘带得更远。
白说：“一看见火车，就让人伤感。”
我看了白一眼。白仍旧穿着他的青绿色衣服，上面的皱纹像树叶的波动。他的嘴唇被风吹得有点干枯。
“你知道吗，放假你回家，我去送你。火车一开动，眼泪就落了下来。”
我望着白。白并不看我。脸色漠然，
“我也不知道为什么……”白转过脸，望着我。他笑起来。
我也笑。
一列火车驶过来了，飞速地，穿过我们的视野，驶向未知的远方。小镇像一把古琴，在隆隆的声音中，无限地静止着，无涯的光阴，无声的岁月……它的曲调蕴藏在它的身体之中，倾听着它自己的内心。
春天的早晨，我在教学楼树丛中央的石桌旁，看见小烟坐在一个陌生的男生腿上。小烟的黑色头发垂下来，映着她鲜艳的嘴唇。我走过去，悄无声息。
阳光似乎刚刚萌动，光芒的枝朵在天底下静静地舒展着。我穿着一件墨色的吊带裙，莹色的毛衣，手里拿着一本关于春天的诗集。我感到自己像一片飞扬的风，有着春天一般灿烂而青郁的美。这种和暖的美，是大地和风给予我的，是我身体里诗一般整齐而渺茫的青春，单纯而绵长的青春。
现在，银总是在宿舍里呆着，看书，写日记。银的日记里记着她的妈妈。银的母亲去世时，银只有六岁。银记得，妈妈的嗓音有一丝嘶哑，说起话来很缓慢，就像唱着老歌一样。
妈妈过生日的时候，银在床帐里点上几支蜡烛，旁边放着鲜艳的水果，给妈妈的信。还有，润喉片。蜡烛的光芒闪耀着，银静穆的脸就像一片叶子。
“姑姑对我还不错……当然，比不上妈妈了……”银说。
银织着一件浅蓝的毛衣。银说，是给姑姑织的。姑姑太累了，太辛苦了。表弟们都要娶媳妇，姑姑已经退休，还要到马路上去扫卫生，为了给表弟们成家立业。银说，姑姑也不容易，一个女人，嫁了一个不好的男人，也很可怜的。
“妈妈没有了，恋爱也没有了……要珍惜姑姑……唯一的亲人了……”银说。
我和银坐在学校门口吃凉皮。纯白的颜色，点缀着苍翠的豆芽。银喜欢吃辣椒，又添了两大勺。卖凉皮的老太太心痛地说：“你把我的辣子都吃光了……”银笑，又掏出五角钱，放在桌子上。老太太禁不住高兴地笑出声来。
我看见白从远处走过，手里拿着一本书。天上飘起了细雨，疏疏落落地，一片清茫。我停下，望着灰白的天空，不知为什么，心里有点痛。
这就是我的小镇，我的大学。它在菁菁的烟色之中。流动着春天和落叶，流动着美和迷离的梦。
