林语堂名作：《京华烟云》 [复制链接]

　平亚静静躺着听关于他病况的好消息。他伸出来的左手，在绿缎子被子上露着，曼娘看见那么白而瘦削，真是吓得发呆。

　　曾太太觉得很满意，站起来向曼娘的妈妈说：“您今天一路辛苦，一定累了，早点儿回去歇息吧。”曼娘的母亲站起来。这么短促的一会见，真出乎平亚的意外，曼娘觉得很难过，也站了起来。但是桂姐说：“曼娘刚来。表兄妹两年没见，应当叫他们多谈一谈。您两位


可以先走，由我陪着他俩吧。”

　　曾太太说：“这也好。”显然这是预先安排的。

　　桂姐送两位太太回去之后，平亚向曼娘说：“过来坐在床上。”但是曼娘不肯过去。桂姐说：“表哥让你坐近点儿，你就坐近点儿，你们俩好说话。”曼娘羞羞涩涩地走过去，觉得这是极其背乎礼仪，也是使人惊异的非常之举。她斜身坐在床边儿上，是坐在一端，不知不觉用手抚摩那绿缎子被子。平亚叫她再坐近点儿，她说：“平哥，你怎么了呢？”不过她又往近处挪了挪。几乎是由于本能，她把手轻轻地放在平亚伸出来的手里。平亚高兴地握住，她让他去握。

　　平亚说：“妹妹，你长了不少，又这么美。为了你，我这病也会好的。”

　　曼娘以一副恳求的神气看着桂姐说：“我怎么办哪？”

　　“妹妹，我等你来等了这么久。今天等了一个下午。我原以为有好多话向你说，现在什么也说不出来。没关系，你来了就好。”他已经有点儿喘，但又接着说：“看见你，听到你的声音，真好。我太虚弱。”

　　曼娘说：“平哥，不要说话太多。我来了，你很快就会好的。”

　　曼娘尖锐的目光看见平亚出了汗。

　　她向桂姐说：“他出汗了。我想应当给他条热毛巾擦一擦。”

　　桂姐到后屋里去，那儿有热汤药在温着，有一个小泥火炉儿，上头老是放着一个壶。她拧了一条热毛巾，拿给曼娘。

　　曼娘说：“你这是干什么？”

　　桂姐说：“你给他擦擦脸。”

　　平亚说：“我要你给我擦。”

　　曼娘非常不安，低下头去给平亚擦脸，觉得从来没有这么快乐。倘若是非她照顾平亚不可，伺候他一辈子，也不嫌烦。

　　桂姐把平亚的头扶起来，于是三个人的头非常接近。曼娘低声问：“外头有人没有？这叫人看见像什么呀？”桂姐低声说：“我已经打发她们走了。”桂姐解开平亚的领子，曼娘勇气百倍，给平亚洗脖子，又从上面床架子上拿下一条干毛巾给他擦干。

　　她说：“你看，他多么瘦。”平亚揪住她的手说：“多谢妹妹。你不再离开我了吧？”

　　曼娘向后退了一点儿，说：“放心吧。”然后立起来，摆脱开刚才一个最使人疑惑的姿势，把湿毛巾拿到后屋去，向四周围看了一下，才回来坐在椅子上。

　　平亚说：“坐在这儿。”曼娘只好听他的话，又过去坐在床上。

　　桂姐说：“你也出汗了。”曼娘拿了一条干毛巾擦了擦她自己的前额。她的每一个动作，平亚都用眼盯着看。她斜身把毛巾放回床架子上去时，平亚闻到了香味，她的衣裳几乎擦过他的脸。对面灯光照过来，他看见曼娘的头发、鼻子、耳环，并且是头一次看见她胸部那膨胀丰满的轮廓，那平常是保持隐密不见人的。平亚觉得异样地意乱情迷，静静地躺着，不说一句话。

　　曼娘听到院子里有脚步声，回去坐在靠桌子的椅子上。平亚不答应，但是她静悄悄地向外一指。雪花打开珠帘子向桂姐招手，低声说，曼娘若走时，她陪着曼娘回去。现在曼娘认为应该走了，可是，不知为了什么，她觉得不能走，还想多待一会儿。她很想跟雪花再结交亲密一点儿，而且现在真羡慕雪花的差事。所以她说：“为什么不叫雪花进屋来？”

　　雪花正高兴有个机会和她心目中的新少奶奶进一步结识，并且对于她的美丽温和已经觉得大大出乎意料。

　　曼娘说：“请坐。”

　　雪花回答说：“不敢当。我粗笨，您多包涵。您到这儿来，我还没给您倒碗茶呢。”

　　曼娘说：“咱们是一家人，不必这么客气。”

　　雪花到后屋里去，不久端出一碗茶。曼娘喝茶时，她又去找了点木炭，来添下人房里的炉子。她提着一个小竹篮儿的炭进来说：“您看，用人们，您不支使，他们就不动。”

　　曼娘说：“你要歇一会儿吧。”

　　“没关系。我得去把火弄好。睡觉前还得喝银耳汤呢。”

　　曼娘问：“夜里谁陪着他呀？”这时雪花在里屋。

　　桂姐说：“不一定。太太跟我轮流陪着他，一直到他睡着为止。

　　前几天他病得重，我们整夜在这儿陪着，俩人轮流去睡。有时香薇来替换雪花；有时凤凰那个丫鬟来，她们睡在西屋。大部分还是靠雪花，平亚生病以来她没偷过一会儿懒。”

　　雪花回来时，曼娘说：“你听见了没有？她夸你勤谨呢。”

　　雪花老老实实说：“这还值得提吗？这是我们分内的事，我也做惯了，并且他也得人伺候，若没有妥当人照顾，我怎么能离开呢？别人看见太太信任我，不在背后说什么话，而肯来听听我说话，我也就满意了。”

　　曼娘说：“只要你需要人帮忙，不管什么时候儿，就去叫小喜儿来帮你。她是一个乡下的粗笨丫头。人倒蛮老实，也愿意学习。你若愿教她，我倒很想教她来跟你学学规矩礼貌。”

　雪花向曼娘道谢，觉得曼娘谦虚温和。曼娘看见平亚累了，说她要走，但是平亚说：“妹妹，你不要走。”桂姐走到床边儿问平亚是不是要喝汤，可是平亚说：“你叫妹妹不要走，她若是走了，我什么都不吃。”

　　桂姐说：“曼娘，你等他吃完再走吧。”




　　曼娘不能推脱，所以雪花又到后屋去。曼娘听到水声，汤勺儿声、碗声，准备食物的声音，觉得很舒服。雪花确是很聪明，既不拒绝曼娘帮忙，她来帮忙也不笑她。曼娘叫雪花把银耳端出来，她还正往后屋打量的时候儿，听见平亚忽然叫：“妹妹！妹妹在哪儿？她走了？”

　　她跑回去又站在他一旁。

　　平亚说：“你若走，我什么东西也不吃了。”

　　桂姐说：“妹妹还在这儿。她总得回去睡觉哇。她经过这么老远的一段路途，今天下午才到，你得叫她回去歇息歇息才对。”

　　平亚问：“你不会再走吧？”

　　曼娘说：“平哥，你放心。我现在就住在你们家，我会再来看你的。”

　　这样，过了一会儿，曼娘才离开，由雪花打着灯笼陪送回去。在路上，因为雪花悉心伺候平亚，曼娘又私下向雪花道谢。然后曼娘觉得自己真是愚蠢，不该说那种话，不过雪花对曼娘的高雅温和的态度十分倾倒，高高兴兴地说明天见，就分手了。

　　雪花一回去，桂姐立刻去把最后的情形去禀告曾太太，并且又说，平亚说曼娘要走开，他就什么东西也不吃。到底怎么办呢？若照平亚的心愿叫曼娘伺候他，当然不行，而且曼娘也不肯不顾些规矩礼教儿。情形是非常麻烦的。她们想来想去，一行婚礼，就什么都对了，她俩打算明天向曼娘她母亲提这件事。

　　曼娘觉得这次别后重逢，是完全成功。她现在有资格跟平亚多说话，多做事，多听平亚对她一往情深的吐露，她刚一来就能这样儿，远非她的预料。她在床上躺了几个钟头，不能入睡，想当天晚上她之所见，平亚所说的每句话，所做的每一个姿势，一件一件地在心里想。

　　第二天早晨，事情进行得很快，曼娘吃完了早饭，在院子里家庙南边的空地上刚刚漫步了一会儿，就有一个女仆走到旁门告诉她木兰来看她，她连忙跟小喜儿走回屋去。

　　木兰正在她这院子里的客厅坐着，跟曼娘的母亲说话。木兰变得太多，曼娘几乎认不出来了，因为现在不但长了好多，而且比在山东时穿得华丽得多。在曾府这种富贵之家，木兰显得庄严华贵，她的口音那么自然悦耳，态度那么从容愉快，正是北京的大家闺秀的样子。已经不再是曼娘当年看见的那副灾民难童的样子了。她的目光神气，当然还是老样子，曼娘一进屋，在她这位女友脸上仔细一打量，她正咬着下嘴唇，仿佛她也正在打量老朋友曼娘之时，正在咬住嘴唇，是怕压制不住心头的狂喜冲动，会跑过来把曼娘抱住一样。木兰看见曼娘也变了那么多，颇为吃惊。二人犹豫了一下儿，木兰喊道：“噢，冤家，我想你等你，都快想死等死了。”

　　木兰可以做出顽皮的样子，曼娘就不行。只是很热情地欢呼道：“木兰！”她真对木兰的派头儿有点儿害怕。俩人走近后，曼娘说：“你是不是还是木兰呀？”拉着她的手走进卧房去。

　　木兰说：“听说你来了，昨儿晚上连眼都没合。今儿早晨一大早就起来穿衣裳打扮。妈问我是不是要和人私奔。”

　　曼娘渐渐对木兰失去了恐惧，对她好像个大姐一样。木兰还是比曼娘矮，她仍然是曼娘可以吐露心头话的知己。在这种新奇的北京城，木兰来了，曼娘从她身上才获得了力量和安慰。曼娘说：“咱们等了好久才得见面，但是从来没想到在这种情况下相见哪。”

　　木兰问：“平哥怎么样了？”

　　曼娘又羞红了脸，迟疑了一下儿才说：“今天早晨我妈叫小喜儿去问，雪花说他睡得很好。”

　　木兰说：“你不知道上个礼拜我们多么害怕……你见过他了没有？”曼娘不出声，好像没听见问她一样。

　　木兰又接下去说：“等一下，咱俩一块儿去看他。”

　　“你得先问问太太。你要知道我现在的处境多尴尬。若得不到允许，我是不能去看他的。因为那样背乎礼教，别人会说话。”

　　桂姐忽然闯进屋来喊道：“木兰，你的好朋友终于来了，我看得出来，你比月亮从天上掉在你怀里还高兴呢。”

　　曼娘和木兰的手这才分开。

　　木兰问：“桂奶奶，我等一下儿要去看平哥，曼娘可不可以跟我一块儿去？她那么老远来的，你得让他俩见面儿啊。”

　　桂姐想不到木兰会这么问，噗哧笑出来，两位小姐倒怪难为情。

　　曼娘说：“我也没有说还没见他呀。”木兰表现出一副怀疑的样子，转向曼娘说：“原来你们俩已经见过了。”她又笑着问桂姐，是不是她们俩可以一齐去看平亚。

　　“当然可以。不过得先让太太知道。我要走了。太太请曼娘她妈过去商量事情呢。”

　　木兰的眼光一直送走桂姐的袅袅婷婷的影子，才转过头来问曼娘：“他们要商量什么事情？”

　　曼娘终于告诉木兰有关曾太太告诉她的话，还有桂姐所说关于冲喜的事。又把她去看平亚经过的大部分事情告诉了木兰，只是没有说真正动人的一幕。她也说了荪亚的顽皮与雪花的忠心能干。这些木兰都知道，只是木兰又说，她曾听说雪花很受别的仆人排挤，说雪花意图将来做平亚的姨太太。后来，曼娘又把她那个美得出奇的梦告诉木兰，并且说古庙里雪中送炭那黑衣女郎应当是木兰。木兰对那个梦和那个梦的含义非常纳闷儿。她说：“谁敢说你和我现在不是还在梦里呢？”

　　曼娘说：“至少过去这一天发生的事，是真像个梦一样。”

　　两位闺中知己手拉着手立起来，去到书斋里观音菩萨像前，注视那种纯洁之美，并没再问什么。

　　曼娘说：“自从昨天我第一眼看见这座观音像，就让我神魂颠倒。好像是佛法无边。我


很想烧香敬拜。”

　　木兰说：“这是明朝的福建瓷。这么大瓷像还真少见，是件宝贝。”木兰不由心中有所思索，向卧室走去，忽然转过身来说：“你说得不错。墙角上有个香炉。咱俩烧香礼拜吧。”

　　她跑出去告诉女仆拿点儿香来，俩人小心翼翼地连同那个硬木底座儿，同瓷观音，移到书斋西墙下的一张小桌子上。木兰找了点儿香灰来，填在那个空空的青铜香炉里。等女仆拿来了封着红纸的一封香。她接过来，告诉女仆出去。木兰说：“咱们把几年前拜干姐妹的盟誓再举行一遍吧。”曼娘极表同意。她俩就点着香，拿在手里，拜了三拜，把香插到香炉里。于是俩人手拉手，在观音大士的眼前，再度立誓为干姐妹，一生忠诚相爱，患难之际，互相帮助。曼娘又心中默祷，求菩萨保佑平亚迅速康复，两人相亲相爱，白头到老。

　　不久，丫鬟凤凰和爱莲进来，说平亚要换衣裳，再待一会儿，她们可以去看他。

　　爱莲说：“妈正跟伯母说话，说的是曼娘的喜事，还说不知是不是要等祖母回来再办。”

　　木兰问：“这么快吗？”她转身向曼娘道喜，曼娘一语不发。

　　他们去看平亚，曼娘一看情形变了。昨夜使人振奋的光景消失了，灯火的光彩也不见了，平亚比她所想像的更为憔悴苍白。呼吸短促而不畅通，手和手指头真是瘦骨嶙峋。木兰问正吃什么药，雪花说还是原来的汤药，只是减去了硭硝和木莲；现在吃的是大黄、硝石和干草，大黄必须泡在酒里。她说上礼拜病重发烧说胡话，太医改换了一下药方子。

　　这次是短而更为正式的探病，是曼娘婚前最后一次的探病，不过曼娘还不知道罢了。她们出来之后，雪花告诉木兰婚礼就快举行了，这消息在仆人口中传得快得出奇。曼娘听着泰然自若，好像她已经早已有充分准备，甚至于还私心乐意一样。

　　雪花向曼娘说：“给您道喜，孙小姐。这样平亚又多一个人伺候他，我的责任也就轻一点儿了。我听说就在这一两天。”凤凰说：“太太说孙小姐今天见了少爷，就要等到成亲那天再见了。”

　　木兰没有进去向曾太太请安，因为她知道她们正在商量大人的事情，所以又和曼娘回到曼娘的院子，凤凰跟爱莲自己走了。

　　曼娘说：“告诉我。你认为他的病怎么样？硝石是不是做火药用的硝石？”

　　木兰说：“当然是。”木兰在和太医说话时曾一直留意问平亚的病。她又说：“血里有实火才用硝石，也只有在病沉紧急时才用；可以退干火消硬块。硝石的力量很大，金属遇见变软，石头遇见溶解。身上有实火，必须用硝石清血。但是一定少用，不然伤身子。”

　　曼娘想到人吃火药，不由得害怕起来，问木兰说：“那怎么可以？我真不明白。”

　　木兰说：“道理是这样。人身上有毒的时候儿，就要以毒攻毒。若是身上没有毒，用进去的毒药就会伤身子。”

　　她俩正说着话，曼娘的母亲回来了，愁容满面，非常不安的样子。

　　她说：“曼娘，孩子。”话到这儿停住了。木兰心想自己在那儿碍事。就说：“我去看看干娘。您母女俩也好说说话儿。”但是曼娘不放她走，对她母亲说：“木兰就像我的亲妹妹一样。在她面前您有什么说什么吧。”

　　曼娘的母亲看了看这两个女孩子，觉得自己的女儿是有好多事要依靠木兰的帮助。她自己也很为难，因为自己是新娘这一边儿的，不能跟曾家商量，所以现在她像跟木兰说话，不太像跟自己的女儿说话。她说：“曾家的意思是几天之后成亲，这样好破解平亚的病魔缠身。同时曼娘伺候平亚也方便些。曾家对我们很厚，我自然不能拒绝。不过我已经告诉她们，这一定要问问曼娘。曾太太说曼娘若是答应，她是感激不尽的。桂姐说曼娘一定会愿意，并且成亲越早，对平亚的好处越大。曼娘，这件事关系着你的一辈子，我做娘的，也不能勉强你。你父亲已经去世，我是个妇道人家，咱们如今在这么个生地方儿。我怎么担得起这个沉重儿啊？”想到死去的丈夫，孙太太哭了，不过转脸去用手绢儿擦干了眼泪。

　　曼娘一直静悄悄听母亲说，不过她心里早就知道是怎么回事。现在她不跟母亲一齐哭，只是毫不犹豫，简简单单地说：“妈，您决定吧。”这跟说她已经愿意是一样。

　　木兰问：“什么时候儿办呢？”

　　孙太太说：“她们想在后天。”

　　“这连准备的工夫儿都没有了！”

　　“现在就不能照老规矩办了。他们原想等老祖母来，可是也许还要等十天半月的，她们就决定成亲越早越好。我们也不惊动什么亲友，也不用大张喜筵；因为我们在北京人生地疏，客居异地，太太说一切就完全由她们家办。这么个大户人家，钱多，用人多，办起事来没有什么难处。我简直全糊涂了，不知道该怎么才是。”

　　木兰说：“我倒有个主意。婚礼终究是个婚礼，不能太草率。若叫曼娘由这个院子里上花轿，抬到那个院子里下轿，看着也不好。究竟曼娘现在是新娘，不应当住在曾家。她就像我的姐姐一样。我已经想到请她到我们家住几天，已经跟家母说过。母亲说非常欢迎。现在我很愿您母女二人到我们家住，将来花轿由我们家出发。我父母一定也愿意。您若不嫌舍下简陋，我就回去告诉父母，今天下午他们来接您两位。”

　　曼娘跟她母亲都觉得很好。母亲说：“曼娘，你觉得怎么样？人家对咱们太好了。”

　　曼娘说：“我就怕打扰人家。妹妹，我也想到府上去看看。几年前只见过令尊大人，始终没见过府上别位。这样未免太给您府上添麻烦了。”

　　木兰说：“不要这么说，我妹妹莫愁也好想认识您呢。她原想今天早晨跟我一块儿来，


我说您才刚刚到。我父母今天晚上想请您两位过去吃饭。刚才我们太兴奋，这话我忘说了。”木兰又向曼娘的母亲重新邀请，又说：“孙伯母，您可别不答应。我想在曼娘当新娘以前，跟我一齐住几夜。曾伯母也会答应的。我想这个办法最好。我们家跟曾家就好像是一家人。这个婚事既然不惊动外人，那就好像我们自己家的事一样。谁也不会担心我们会把新娘偷偷儿拐跑了呢。”

　　曼娘说：“妈，您看我这位妹妹多么会说话。”

　　木兰于是去看曾太太，她觉得这个办法很好。木兰回来又向曼娘和她母亲告辞，说当天下午就来接她们。

9章 拜天地孤成偶 入洞房凄凉辛酸
　幸亏木兰想得周到，曼娘的婚礼才不像最初想的那么潦草。没有给亲友发请帖，只有木兰家，还有一个牛家知道了消息，对事后知道的人，曾氏夫妇都以新郎在病中并没有设席请客为借口，向人谢罪。新娘暂住在别人家，就可使花轿仪仗在街上行进，也可以下聘礼，自然婚礼就显得郑重其事了。

　　那天下午，木兰坐着马车，由她妹妹莫愁和母亲的丫鬟青霞陪着，到了曾家。曾太太陪


着孙太太，桂姐陪着曼娘到大门口儿。全家的丫鬟仆人都出来看曼娘，曼娘觉得大家都把她当做新娘看待了。

　　在门前，曾太太向孙太太重重地道谢，因为除去过去的表亲外，现在又是“儿女亲家”。曾太太说怕婚事办理得不妥当，不周到，预先告罪致谢。并且说这样匆匆忙忙成亲，实在对不起曼娘，只好将来再补偿了。不管以后情形怎么样，曼娘总是曾家第一房儿媳妇。

　　分手时，桂姐向木兰和莫愁说：“我们现在把新娘交给你们，新娘若是失了踪，只好在你们姐妹俩之中抓一个填补了。”

　　木兰反击道：“虽然您觉得可以这么办，平亚答应不答应还成问题呢。”于是笑着拉住曼娘的手，要领她上马车。曼娘把木兰的手甩开，自己默默地上去。

　　她们上车坐好，车轮开始转动。曼娘说：“我爱你，我也恨你。”

　　丫鬟小喜儿跟她们同车，莫愁，孙太太和青霞坐另一辆。

　　木兰说：“别的东西都有东西代替，可是一个人命中的救星却无可代替。”曼娘不知道怎么反驳，只说：“妹妹，你难道当真拿我开玩笑？怎么不怕你的舌根子烂掉？”

　　木兰说：“新娘说这种话不吉祥！”

　　曼娘说：“我想你妹妹莫愁比你老实。”

　　木兰说：“不错。她比我好。我但愿做个男人，她可永远不要做男人。”

　　小喜儿觉得她应当说点什么，于是说：“我看曾太太和桂姐没有什么可愁的。我们小姐怎么会想逃跑呢？她若跑，也是跑回曾家去，您说是不是？”

　　木兰噗哧一声笑起来。“你真是个老老实实的傻丫头！不老实的是我。你若想跑，就是在做梦，你的小脚儿也会格得儿格得儿地跑回曾家去的。”

　　曼娘最初本来要叫小喜儿的呆话逗得发笑，可是听了木兰的话就烦起来，于是咬着嘴唇说：

　　“你们没有一个正经人。我不跟你们说话。”

　　木兰把曼娘给她的那个玉桃儿是挂在胸前的衣裳下的，现在拿出来说：“好姐姐，这次原谅我。我只是想逗你高兴的。”她用力攥曼娘的手说：“为什么你不高兴的时候儿反倒那么美呢？”因为木兰对曼娘的美是羡慕得五体投地的，羡慕她的樱桃小口，她那一汪儿秋水般的眼睛。曼娘也用力攥木兰的手说：“我总以为你就是那个雪中送炭的黑衣女郎，不过现在你却火上加油呢。”

　　木兰说：“真是一副好对联！雪中送炭，火上加油。平仄押得蛮好呢。”两人都微微一笑。

　　曼娘母女住姚先生的书房，姚先生暂时到姚太太屋里去睡。

　　姚家房子的大门并不堂皇壮丽，但那只是里面精美豪华的掩饰而已。她家的房子以壮丽论，自然不能与曾府的建筑相比，但是坚固，格局好，设置精微，实无粗俗卑下华而不实的虚伪样子。曼娘这时才开始了解木兰之卓然不群与坚定自信的风度，是由于家庭气氛所养成，如天花板，屋子木造部分，窗子帷帐，床罩被褥，古玩陈设架子，字画条幅，矮脚硬木桌子，带有老树节瘤的花几花架，以及其他细工精美的，也可说过精美的小什件，件件足以证明他们生活的舒适安乐。曼娘虽然不知道一个古瓶或是一个小玉印值多少钱，觉得姚家之富有，真是自己和木兰之间的隔阂障碍。她心里但愿自己生在这样富有之家，或是木兰也生在像自己那样寒素的家庭。

　　书房有三间屋子。在北京一所屋子里，所谓一间屋子其大小都有一定的格局。靠东那一间有隔扇断开，是卧室，另两间用格子细工分开，这种房子的结构叫“两明一暗”。正中那一间的后面，有一个硬屏风，有六七尺宽，挡住后门。屏风上镶嵌着宋朝的宫殿图，阁楼飞脊，耸入云汉，山峦远列，秋雁横空，楼中宫女，头梳高鬟，衣着低领，或坐而吹箫，或立画廊观鱼戏莲池。全部为半透明的白、绿、粉三色的精巧的图形，背影为晶亮的黑漆。这个屏风上是用紫水晶、玛瑙、电气石，镶成宫女的衣裳，绿翡翠镶成荷叶，玫瑰红的宝石镶成莲花，用珍珠母镶成鱼，在水中闪耀。在屏风的右边是一大块淡黄色的冻石作为岸上蒲苇的穗子，借以表示正是深秋景色，而蒲苇低垂的姿态好像不胜秋风萧瑟的寒意。这一个屏风就仿佛人间世上的繁华梦。

　　不知为什么，曼娘在木兰家里感到一种不同一般的气氛，在这种气氛里，比在曾家时，觉得可以令人的行动更为自由轻松。这是更适于女人生活的所在。木兰的母亲似乎是一家之主，其次是珊瑚，就是守寡的义姊。木兰的小弟阿非才六岁；她哥哥体仁没有什么重要，也不常在家，剩下就只有莫愁了。另外一种感觉，就是父母儿女之间没有什么拘束。曼娘看见姚先生跟孩子们开玩笑，跟珊瑚闲谈，不由得大惊。

　　比起态度文雅身体矮小的曾太太来，姚太太是更为独断固执，可是姚先生对家里的事，全遵照道家哲学，采取无为而治的办法，已觉十分满意。于是由姚太太管理家事，而他对自己的某些权利则坚持不容侵占，其中有一项就是要暗中破坏太太对孩子们的严加管教。这样，他就使他太太心中以为自己是一家之主，而曾太太则让她丈夫心中想像他是一家之主。实际上，姚先生对孩子们的影响力比他太太大，而曾太太对孩子影响力也比曾先生大。在关系密切的家庭里，人格的交互影响就是这样，结果没有一个人是真正的权威人物。不过在旧式家庭里，男人总是个滑稽可笑无足轻重的角色，不管是像姚家也罢，像曾家也罢。

　来到姚家住，在这个新环境里遇见珊瑚、莫愁和姚太太，曼娘心里的刺激变化，几乎使她忘记了自己的处境，平亚也似乎相隔得遥远了。后来曼娘和她母亲正在自己屋里歇息，一个丫鬟端来了一碗当归炖的鸡汤，特别是给新娘做的。曼娘喝完后，摘下首饰，正在屋里，罗东掀开帘子说蒋太医来了。罗东刚从外面跑了一趟差使回来，不知道曼娘母女已经搬来，刚才是带着太医到书房来见姚先生的。一听见太医的名字，曼娘走出屋去，太医误以为曼娘是个丫鬟，问曼娘姚先生在何处。曼娘说他在里院儿。但是曼娘立在屋里不走，太医又弄得


莫名其妙。因为曼娘是一位女客，她不应当到外书房来，她若是个丫鬟，她应当进去通报医生来到才是，太医想大概她是个客人，不是丫鬟。于是不再跟她说话，独自到西屋西边墙下去坐，坐在那儿，假装什么也没看。但是过了一会儿，他觉得那个少女向他走过去。

　　她问：“太医，我可以向您请教一个问题吗？”

　　太医从眼镜里往外一看，看见一个漂亮的脸。这个漂亮的脸以前在姚府从来没见过。

　　他用医生的态度说：“当然可以。这儿可是谁病了吗？”

　　“不是姚府上，是曾府上一个儿子的病。”

　　那位年迈的医生越发糊涂了。他知道新娘已经来到北京，但是她是住在曾家。难道这是一个丫鬟，或是平亚的情人？

　　曼娘接着又问：“他现在怎么样？会不会好？”

　　“他现在病情好转。大概会好。”

　　曼娘又问，声音发颤：“您真是这样想吗？”这样关心那个病中的青年，认真说起来，算是有点失礼。可是医生乐意和这个面容漂亮的姑娘说话，于是抱着试试这个姑娘的想法，又往下说：“像这种病，也是半由人力半由天。一半靠药力，一半靠病人的元气。他已经病了这么久了。”说完这话，他看见那位姑娘听了之后，忐忑不安，他心里猜到几成这位姑娘也许就是那位新娘。

　　他微笑问道：“您是他的亲戚吧？”

　　曼娘羞红了脸，犹犹疑疑地说：“噢，是。”

　　这时候儿，罗东进来送茶，看见如此一位少女和那位老医生正在说话，不觉大惊。

　　他问：“您是孙小姐吧？您已经来了，我怎么不知道！给您恭喜。”

　　医生也大惊站起来说：“您就是孙小姐。我们等您好像等待云中月出，现在您一来，您表哥的病就要好了。您比我们都灵啊。那么大喜的日子也不过就剩几天了吧？”

　　曼娘十分难为情，不知如何是好，就叫她母亲：“蒋大夫在这儿呢。”说完，溜进自己屋里去，犹如鱼之潜入池塘深处。

　　第二天，珊瑚、木兰、她妹妹莫愁，一大早就过来跟曼娘母女商量筹备婚礼的事。珊瑚给曼娘“绞脸”，这是新娘上轿前必须照例要做的，别人则在一边儿坐着说闲话儿。给女人修面不用刀子，而是用蘸过水的粗棉线，线上结个圈儿，左手两个手指头捏住，反线拉紧，线的一头儿用牙咬紧，另一头儿放在右手里。线交叉的地方紧贴着新娘脸上。右手一动，线就在交叉处拧动旋转，脸上的细毛就连根拔下来，珊瑚手很巧，曼娘一点儿也不觉得疼。他们怎么能把新娘的衣裳准备好呢？曼娘的母亲很发愁。把曼娘这个新娘打扮成什么样子呢？头上戴什么首饰，穿什么褂子，什么裙子？在全部嫁妆里，单说她怎么给女儿准备十二双新鞋呢？首饰和别的珠宝怎么办呢？要装多少箱子在街上抬着走呢？她又拿什么去装呢？要摆出多少床被褥呢？新郎家固然答应办理一切，可是这一切当中，哪些个是应当指望由新郎那边儿办的呢？

　　不久之后，曼娘的卧室便摆得像个珠宝店了，一盘子，一盒子的玉石，珍珠，金子的装饰品，这是因为木兰和她妹妹这时候儿正为曼娘挑选送新娘的礼物。曼娘自己没有什么珠宝，也从来没梦见过这些东西。更没想到木兰家对她这么慷慨。木兰和莫愁每个人送她一对耳环，一个金别针儿，上面镶着珠子。一对耳环是老银子的，上面镶着天蓝色的翠鸟毛，另一对是老金子的，是用真金环儿精巧交错编成的花纹。珊瑚送给她的是一个簪子，是用珍珠盘成的一个吉字，配着下面翠蓝的底子，这表示吉祥的开始。她们相信婆家是会送镯子的。挑选完了之后，大家高高兴兴去吃饭，好像看了一场戏那么累。曼娘生平头一次觉得自己也是一个富有之家的人了。

　　午饭后，桂姐带着女儿来了，还有丫鬟香薇和一个男仆相陪，男仆带着四个崭新的洒金红皮箱，上面的铜锁闪烁发亮，这是婆家的礼物。

　　桂姐说：“太太说，因为措手不及，什么都不齐备。最重要的是新娘用的东西。其余的慢慢再添吧。”

　　她从褂子里掏出一包银子，交给新娘的母亲，说那是“门包儿”，是赏给娘家的仆人的，也就是给姚家的仆人的。其次，她又给了一个红包，里面有钱庄的六百两银子的庄票，是聘礼，平常是婚礼几个月前婆家送新娘家给新娘添制衣裳首饰的，婆家送的衣物另在外。她又叫香薇打开一个红包袱，里面有一个梳妆匣子，有几个小抽屉。就当着姚太太和孙太太，她拿出珠宝和首饰。接待桂姐是在里院儿的客厅，曼娘正藏在自己的院子里，木兰这时飞跑去叫她来看那些珠宝。那些珠宝是一对真金镯子，一对光亮耀眼的绿玉镯子；一个钻石戒指，一个土耳其戒指儿，一个蓝宝石戒指儿，一个绿宝石戒指儿，一对小梨形精巧的红宝石耳环；一对头发上带的珠花，还有一个玉簪子，上面雕刻着凸出的心心相印；一对有小铃的金脚镯子。这些礼物是比一般婆家送给新娘的要多多了，不过这其中有一个意思，就是因为曼娘的母亲客居北京，不能自己去买办的缘故。

然后，又有一个红盒子，是新娘的凤冠，是用小珠子做成的。凤冠下面另有珠子与细翡翠相混排成北斗七星的形状，还垂着一串一串色泽鲜艳的宝石。还有一个玉如意，虽然是纯粹的点缀性质，却是婚礼中重要而正式的东西，往往摆在桌子上给大家看，也是取“吉祥如意”之意。这种怪样子的东西的本义已经湮没难考，即使做个指挥棒用都嫌太拙笨。箱子里是绣着一对荷花的红绸子的褂子，是新娘穿的，另有一个绣有杂色祥云花样的披肩，还有一件海蓝色缎子百褶裙，下面绣着简单但是宽大的海水江波，灰绿与蓝色的宽条相间隔，作为


裙子的底边儿。还有小喜儿的一件新衣裳。梳妆匣子，玉如意，四个大衣箱，普通都是抬着在大街上走，在送嫁妆的行列中露在外面，供人观看，是很风光的事。这几件礼物命仆人这样送来，就因为曾氏夫妇暂时要把这件婚事保密之故。

　　但是曼娘的快乐却是转瞬即逝。留下她母亲照顾这些礼品，她带着爱莲溜到自己屋里去，说是她要让爱莲看木兰莫愁送给她的礼物。

　　她问小爱莲：“平亚怎么样了？”

　　“听说他今天不怎么好。今天早晨太太匆匆忙忙派人去请医生。”

　　“医生说什么？”

　　“我不知道。”

　　这时桂姐在和曼娘的母亲与姚太太正商量事情。婚礼要在第二天下午五点钟左右举行。珊瑚和姚太太决定，因为新娘不高，所以头发要梳成盘龙式，就是在头顶上盘成若干圈儿。小喜儿要陪着新娘，作为新娘的随身侍婢，雪花帮忙照顾。然后就说到新娘的母亲，她在婚礼中的任务。

　　桂姐说：“我想现在这种情形，一切可以不必拘于常礼。新娘的母亲一同来就可以了。”

　　珊瑚说：“那怎么可以？孙太太身为新娘的母亲，根本不能在新娘的婆家的。”

　　木兰说：“可是他们是亲戚呢，而且是亲上加亲。对新娘，我们应当做到尽善尽美才好。”

　　莫愁说：“你的意思，当然不是要新娘的母亲扶新娘下花轿吧。”

　　孙太太说：“莫愁说得对。我想我还是一同过去。我若是待在这儿，我放心不下。我心里有这么个想法。曼娘的婚姻现在还缺个媒人，做这个媒人，谁也没有姚太太更恰当了。在婚礼进行的时候儿，她可以陪着曼娘，需要时，好指点她。”

　　木兰的母亲说：“这件事我愿意做。至于孙太太，我不知道她应当多少天不在曾家。我看这要以新郎的病况如何而定了。”

　　曼娘的母亲问：“他现在怎么样？”大家也都焦急，急于想得到这点儿消息。

　　桂姐慢慢回答说：“不怎么好呢。”又不愿瞒着她们，又不愿引起她们焦虑。又说：“昨天夜里，他睡不着。今天早晨说嗓子发干，两眼无神。我们请医生给他看了。”

　　大家鸦雀无声。桂姐又说：“这最好不要叫曼娘知道。”

　　曼娘的母亲说：“我想现在这个时候儿，大家都不要拘礼。我应当陪着她。最好听听曼娘自己怎么说。”

　　小喜儿去把曼娘找了来。她进屋的时候儿，眼睛还发红。这时再没有别人提平亚的病。曼娘主张母亲陪着她，即使不随花轿，至少单独去也可以。

　　木兰的母亲说：“不管怎么说，你们总是亲戚。只要自然就叫合乎礼。”

　　事情就这么决定了。

　　那一天整个下午，曼娘一直沉思忧郁。在情绪和这种不适宜的措置，以及对将来的预测的交集矛盾之下，她比以前更觉得自己是在受命运的捉弄，知道别无办法，将来吉凶祸福，只有听之于天。她已经忘记了那些珠宝。她对婚礼的想像已经变了样子。她觉得自己就要做的只是个照顾病人的看护，不是什么新娘。她若不像要做新娘的人那样惊喜不安，自然也没有什么可怕的了。

　　那天夜里，木兰一定要曼娘跟她在一间屋子里睡。在床上，新娘告诉她：

　　“妹妹，这次你这么大力相助。若不是你和你父母，我和我妈就不知如何是好了。谁不愿要一个漂亮风光的婚礼呢？可是，这一次，一切俗礼必须搁开，幸福快乐的想法也只得搁下。你想我会打扮得花枝招展过三五天吗？像一般新娘受人家注视，使人感到快乐有趣吗？一成亲，我就得脱下新娘的衣裳照顾他，给他端汤端药。这就是为什么我要我妈在我身边儿的缘故。我也想过，我们母女，小喜儿，雪花，我们四个人要在夜里分班儿照料他。他若是病好了，自然有快乐甜蜜的日子。他若好不了，我要为他烧香，念佛吃素，绣佛像，一直到我活在这个世界上的最后一天。他父母不会叫我挨饿的。”

　　木兰从来没有听见做新娘的人说出这样惊人的话，对曼娘是佩服得五体投地。

　　第二天，五月二十五日，是曼娘出嫁的日子。她母亲请珊瑚、木兰帮着整理东西，也正等着花轿准时到来的时候儿，曾家则忙得一团乱，千百件为新娘的事在等着办，红带子，丝绸彩饰，红灯笼都要悬挂，新郎的屋子要装饰。一切都要焕然一新。桌子，蜡签儿，脸盆，痰盂，平亚床上的帐幔，被褥，除去他还躺在上面的床，可以说件件要换新。五月节大门上换的艾蒲也要拿下来，在原地方儿与门框上要挂上红彩绸。在五月节，都按老规矩在房里点艾草驱邪避虫，孩子们在胸前要戴五彩丝绸的小包，叫“方胜儿”，里面装着香料以防夏天的疾病。所以平亚搬进他的新屋子之前，也得要用烟熏，现在尤其是为了使病房气象一新，处处都是喜气洋洋的红颜色，要驱除一切不祥之气。

纵然大家准备这些事忙得不可开交，平亚的病却日渐严重。他说眼睛看不清楚，大便不通，舌苔很厚，内部发热，四肢发冷。脉搏微弱而迟滞。医师必须把三个手指头按在手腕子上才摸得到脉跳，这是血亏的征兆。有经验的老中医之看脉搏的“韵”，也可以辨别出脉跳动下细微的差别，正如西医之看体温表；不过手指头的感觉很细微，可意会而不可言传。平亚一上午一下午，始终躺在床上，是半睡状态，对今天是他的花烛大喜之日，只是影影绰绰地感觉到而已。




　　门外虽然看不出什么办喜事的样子，家里却喜气洋洋。仆人、丫鬟都穿上了新衣裳，甚至雪花的头发上都戴了花儿，耳朵上也戴上耳环。曾先生没去办公，经亚、荪亚没去上学，都受差遣去买东西，包括买鞭炮在内。在前院儿要有吹鼓手奏乐欢迎花轿来临，在平亚的院子里，则只有笙管笛箫琵琶月琴等细乐。请来了一个职业性的赞礼，一个职业性的伴娘，在复杂的仪式之中随时陪伴新娘，随时指点新娘。

　　那天午饭吃得早，好有时间给新娘梳头，戴首饰，因为这就得费几个钟头。花轿一到，要戴上凤冠，脸前要蒙一块红绸巾，就没人可以看见她了。她母亲并不必拘什么礼仪，先早一点儿出发。木兰的母亲坐着媒人轿在大队中一齐走。新娘的轿盖得很严密。她在里头丝毫看不见街上的情形，也不知道人把自己抬往何处去，街上的人谁也看不见新娘。

　　在新娘的婆家，全家连仆人在内，都在前厅等待新娘花轿的来临。屋里挤满了女人，有几位是牛家来的，因为牛大官人和曾文璞是要好的官场朋友。

　　爱莲和妹妹丽莲到大门口儿去观望。不久，她们看见仪仗队来了，前面是吹鼓手。鞭炮立刻响起来。大门里头的乐队也立刻吹打起来。有三尺宽的长红布，从大门经过院子，一直铺到大厅外的台阶儿，这是给新娘走的。爱莲见不到新娘，只见到金线绣花的红花轿。邻近的孩子和女人跟着花轿蜂拥而来，爱莲和她妹妹几乎被挤了出去。

　　轿子一直抬到第二层院子，把轿子放低，两根长的大轿杆抽出去，换上两根短的。姚太太是大媒，先下来，有人恭献上一碗桂圆汤，这时新娘仍然藏在黑黑的轿子里，又热，又晕，不知身在何处。有人告诉姚太太，典礼不久就在平亚那个院子正面的曾氏宗祠举行。因为新郎不能出来参加典礼，在祖宗牌位前的礼仪，就越发郑重，才算合宜。因为新娘的花轿必须穿过旁门儿，穿过走廊，所以要绕很远，而那些女人们则匆匆忙忙抄捷径过去，邻居的孩子们已被赶了出去。成群的女人，丫鬟，孩子们，在花轿出现及停在大厅的台阶之前，老早就在那儿等着。室内乐开始，赞礼戴着金叶红花的乌纱帽，高声念了四句诗，然后唱道：“新娘下轿，步步高升！请！”

　　赞礼一唱完，姚太太和伴娘走到轿前，打开小轿的帘子，拿下小轿里放手臂休息的横板，去接引新娘。曼娘被沉重的首饰压得快喘不上气儿来了，现在才呼吸自由，但是红色的蒙头巾还蒙在脸上，什么也看不见。由姚太太和伴娘左右搀着，她慢步下轿，头低垂着。

　　她被领着走上石头台阶儿。这时音乐响动，鞭炮点着，噼啪地响。木兰走近，低声说：“姐姐，我妈跟我都在这儿。”曼娘眼睛能看见地上的女人的脚，她能看见木兰那双没裹起来的天足。

　　木兰感觉到妇人，小姐，丫鬟，还有男孩子的眼睛在看她。在这类情形下，平常男女之间的界限是暂时拆除了。日常深居闺房的千金小姐，现在陌生男人也可以仔细观看。大家淑女也可以向附近的陌生男人注目而视。因此，木兰的五官都机敏地活动起来。她看群众，感觉群众，不仅仅用眼睛，而且用耳朵，用鼻子，用浑身的汗毛眼儿，用每一根神经的末梢。木兰所感觉到的，莫愁及每一个别的女孩子，每一个丫鬟，也同样感觉到了。女人不用很明显地抬起眼睛来看，她的感官自然能感觉到屋里，谁对她友善，谁和她敌对，这种官能西洋人很神秘地称为第六感，这在女人身上真是一种完美的官能。在那种情形之下，女人能同时听见两个人说话，同时看见别的女人的衣服、鞋、耳环，从头看到脚，完全和富有才智的学者能一目十行一样。这就是婚丧典礼对女人的天性特别富有刺激性的缘故。

　　在整个人群之中，木兰特别感觉到牛太太的眼睛。牛太太那老女人的正方脸，狭窄而低的前额，长的嘴唇，宽而敏感的嘴，整个的脸，看来是有权有势的神气，也就是通常称为马脸，在眼睛和嘴之间那一段相当的长。那样的脸据说是精明的婆婆脸，也是掌权主事者的脸，清朝西太后的脸就是那样。男人有那种脸也是上等掌权主事的人。但是在女人，若集此奇异的感性，治国处世的才干，以及强烈的情爱，深沉的仇恨于一身，其结果就令人不寒而栗了。此等人通常都是精明强干，风度可喜，圆滑随和。但是一旦决心要抓取权力，掠夺金钱，便如黄河决堤，天下无一物能阻止得住她。过去多少宫廷佳丽，其美貌虽远超过此等女人之上，但斗心机才智，则居于下风，终遭此等女人所诛除削减，多少青春王子也遭此等女人谋杀了！

　　曼娘天性不喜欢这样的人群。她觉得这只是要往某处进行的一种壮大热闹的活动，是去完成她无能为力的大事情，不过这种情况倒不无庄严肃穆、神圣坚决之感，她觉得是去应验她生来人世的命运，是早在她降生之前在天上就已经注定的命运。万事有其必然——万事悉由天定。未来之事固然不可知，但是在她心里，却没有怀疑，没有困惑。