林语堂名作：《京华烟云》 [复制链接]

　于是全大笑起来。银屏真去拿了一盒儿鞋油，把立夫的鞋擦得跟新的一样，立夫大惊，莫愁大喜。

　　这件事，立夫只知道一半儿。几年之后，莫愁才告诉他另一半儿。

　　六月里，有一天，曾太太和曼娘下棋，桂姐在一旁瞧着。曼娘刚过了丈夫的第二个周年


忌日，看来精神有点儿萎蘼。这时孩子阿瑄已经能跑，正在她周围玩儿。

　　曾太太说：“这几天怎么没看见木兰？”

　　曼娘说：“谁知道她这几天干嘛呢？自从上月底她来看方先生之后，就没再来。”方先生是山东的一位私塾老师。已经来到北京，住在曾家，以度晚年。只因他太太已经亡故，膝下没有儿女，只是他一个人，曾先生名义上是叫他管账，年岁太老，实际上什么也不能做。对孩子们说，是一日为师，终身为师，依照老规矩，理当如此。所以曾府仍然以正当尊师之礼对待他。

　　曼娘说：“也许她忙着给她哥哥准备出国呢。”

　　“他什么时候儿走？”

　　“我听说是这个月底。”

　　“一个人为什么要到外国念洋书？他妈怎么会许他去呢？我就不教荪亚走那么远。”

　　曼娘说：“那天锦儿把木兰的礼品送来给方先生，我把她带到我屋里去问她话，可是她什么也不肯说。第二天木兰自己来看方先生，她才告诉我事情和银屏有关系。姚太太认为体仁只要离开银屏出国，他总会出息成个人。”

　　桂姐问：“可是只为了让他离开银屏，干什么叫个孩子远到外洋去呢？”

　　曼娘说：“谁知道？”说着，眼睛又看棋盘上。刚才她说她的“炮”不会叫曾太太的过河“卒”子吃了的，她现在一心注意这个。曾太太棋下得比曼娘好得多，她可以让曼娘一个“马”。

　　桂姐说：“我看你算了吧。太太的卒子都过了河，可以像‘车’一样来将你的。”

　　曾太太说：“你把你的‘炮’让开吧。我看这几天，你显得不舒服，天太热。你去看看木兰，活动活动，对你还好。”

　　但是桂姐说：“我看最好咱们请木兰和她妈吃一顿饭，有几种用处。一则给体仁饯行，又算给方先生洗尘，又算为曼娘向木兰还席。吃了人家的饭怎么能不回请呢？这样可以一箭三雕。这次是年轻人的聚会，曼娘和少爷们做东。”

　　曼娘一听好兴奋，说道：“你说真的吗？”曼娘从来没出名义请过客。“我也想到过，只是没敢说出来。整个席由我一个人出钱。每个月我十块钱的月钱都用不完，留着干什么？”

　　桂姐说：“你说得不错。花钱交往应酬，花钱联络情感，钱才算有用。我看这次请客用你们三个人的名义才好。你也让他们弟兄向方先生表示一点儿敬意，而且一次请了比分开三次请好，再者叫他们弟兄为体仁送行，也比你出名义好。”

　　曾太太问：“那么爱莲呢？”

　　桂姐说：“咱们这么做。分成三份儿，我出爱莲的那一份儿，太太出他们弟兄俩的那两份儿，曼娘呢，你出你自己的。”

　　曼娘说：“干什么一定要这样儿？还是请客由大家出名儿，钱由我一个人出。我拿出二十四块钱足够了，不疼不痒的。席摆在我的院子里，那边儿也凉快。妈，您给我这个面子。”

　　曾太太说：“她若一定要这样儿，就这么样儿吧。”

　　曼娘说：“咱们请谁呢？”

　　曾太太说：“你随意。姚家姐儿俩，她们大哥，阿非，你若愿意，再添上他。咱们这边儿，就是你和孩子们。下礼拜他们放学。”

　　“要不要找牛家？”

　　桂姐说：“我看不要。我想咱们只请素云，她也不会来。因为素云就快跟经亚订婚了。过去半年是她父亲得意的日子，现在是度支部大臣。那半年，风调雨顺，五谷丰登，商业繁荣，国库收入高，自然油水大，下由小吏，上至牛大人，岂止过手三分肥。牛大人对太太和儿子说：‘若是天随人愿，下年一样丰收，国家再太平无事，今年冬天，我要回家祭祖。这福气都仰赖天恩祖德。人要饮水思源。你们一定要记住。’牛大人这样万分欢喜，所以决定在五月节给长子和一位陈小姐完婚，借以庆祝自己的福气。又因受太太的撺掇，又进行女儿素云和曾家经亚订婚的事。男女当事人的生辰八字已经换过，正式下聘礼，就要举行了。”

　　曼娘说：“这叫我想起木兰来。咱们得赶紧，不然她会叫别人家偷跑的。那么个仙女一样的小姐，必然是订婚订得早，谁腿快谁就得到手。那天我听说福州林太傅家要到姚家提亲。咱们不要一年一年地拖了。”

　　桂姐说：“她说的话很对。”

　　曾太太说：“我近来也一直想这件事。我也不知道为什么把这件事拖下来。我总是觉得木兰就是咱们的人一样。”

　　曼娘说：“但是咱们得赶紧办。她就要上学去了。”

　　桂姐说：“你为什么那么担心？是荪亚娶她呢，还是你娶她呢？”

　　曼娘回答说：“我是真担心。因为经亚已经订婚，为什么不想到荪亚呢？娶了木兰，您添个聪明听话的儿媳妇，我添个闺中知己。再说，这件婚事也是命中注定的。当年她若不失踪，咱们永远不会认识她。你还到哪儿去找一个像她这样儿的呢？”

　　曾太太说：“我不怪你着急。谁看见她谁也馋。可是得先问问小三儿他自己。”

　　桂姐说：“用不着问。这个婚事若是成得了，咱们扁鼻子小三儿也得自认有福气呢。”

　　曼娘说：“不用愁。我看见咱们每逢提到木兰的名字，荪亚的脸就发红，就害羞。那一天，木兰在这儿跟经亚、我和老师说话，荪亚听说她来了，就跑进屋来向木兰的脸上看，木兰当时显得怪难为情。后来荪亚慢条斯理儿地说：‘兰妹，你要不要到英国去念书呢？干什么听傅先生的话？’荪亚说这话好像挺害怕的样子。木兰随即很镇静地说：‘你弄错了，那


是我哥哥要去。’荪亚一听，才放了心，高兴得跳起来说：‘真的吗？你真不去吗？’木兰说：‘当然是真的。我为什么到外洋变成个洋女人呢？’荪亚说：‘这是我要问你的话呀。我害怕。你没唬弄我吧？’木兰微笑回答说：‘我唬弄你干什么，你好笨，比方我真到英国，变成了个洋女人，那你怎么办？’荪亚说：‘你若去，我跟你一块儿去。’说这话的时候儿，荪亚的脸一阵红一阵白的。他又转过脸儿来问我：‘不是你告诉我们她要到英国去，还说那是傅先生的主意？’我告诉他他听错了。方先生那位老夫子听了之后，大感意外，竟说不出一句话来。”

　　桂姐说：“木兰脸上什么样子呢？有什么表示没有？”

　　“她害羞脸红，显得很不好意思。我想就是为了这个，她现在才不到咱们这儿来。”

　　这次宴会在两天以后举行，木兰姊妹，哥哥，弟弟，都一起来的。席上她们谈论体仁坐海船到英国，谈论英国这个国家，又谈论外国的军舰。体仁和方老师坐主座。他兴致甚佳，谈笑风生，愉快可喜，大家好奇，都对他的洋装很注意。方老先生也很高兴，饭还没吃完就喝醉了。曼娘看出来木兰对荪亚有点儿不自然，荪亚则兴高采烈，十分快乐。

　　一切事情都进行得很顺利，人人也都很顺心，只有银屏默默无言，灰心丧气。傅先生在六月底自济南返抵北京，他对体仁出国的事出主意，帮着料理。他答应陪着体仁到天津，送他上船。父亲现在对体仁很温和，有几次带他出去，开始对他说话，对他低声劝告。母亲总是哭，每天给他做别致的东西吃，家里忙忙乱乱的。母亲老是觉得有什么灾难来临，不过她已经打定主意，银屏的事必须一下子根本解决。心里也纳闷儿，不知道儿子在这个宁波姑娘身上看出了什么，会那么迷人。又恨这个宁波姑娘引起家里这种纷乱，使她为母亲的，不得不违背自己心愿，放儿子出国去。

　　启程的前几天，他母亲想起他剪下的辫子，于是向他要，说是自己要用来填在她自己的发髻里。儿子说那头发已经送给银屏了。母亲听了，心里很烦。

　　母亲说：“儿子，你现在要走了，我不知道你什么时候儿回来。你已经长大，应当用心想些正事。银屏伺候了你这么些年，你对得起她，我不介意。只是她是个丫鬟，不久也得嫁出去。”

　　体仁怒冲冲地说：“她是个丫鬟，难道丫鬟就不是人吗？我不知道什么时候回来。可是我告诉过她，要她等着我。我若三年不回来，您可以把她嫁出去。我的狗我也给她了。我不在家的时候儿，狗算是她的。”

　　母亲一惊非小。

　　“儿子，你现在是去念书。怎么你的心还都放在姑娘小姐身上呢？”

　　体仁说：“您得答应我，我不在家的时候儿，您得养活她，不能赶她走。”

　　体仁高高兴兴回到屋里，把这消息告诉银屏。

　　体仁对她说：“你等着我。我是这一家的长子。你若跟着我，你不用发愁。我们姚家的财产会使你丰衣足食舒舒服服过一辈子。”

　　这真使银屏喜出望外。这些日子以来，她既不是身体不好，也不是真正生病。关于体仁的装箱子，打行李，她完全帮着做；家里别的事情她就完全不管，也很少出屋去。姚府上所有的丫鬟之中，她现在是年岁最大的，对自己的穿衣打扮，也最为注意。

　　她正试用钥匙开体仁的箱子，这时候儿听见体仁进屋来说这种话。她一转动钥匙，锁咔哒一响，就好像事情也有了个了断。她慢慢站起来，走到镜子前面，看了看自己，掠了掠头发。

　　她狡猾地笑了一下儿，说：“你是说正经话，还是拿我开玩笑？”她虽然是一个丫鬟，可学会了这一家的小姐的举止姿态和顾盼神情。少女用手指头掠顺自己的头发，手心转向下，成转向里时，那微微下垂的姿态，这时露出染色的指甲，显得最为漂亮。体仁看见这种动作，最为心醉。

　　银屏说：“世界上最不可靠的就是男人的心。一切都在你了。你若真的心不变，你不在的时候儿，我一切会自己留心的。”

　　体仁这时已经走近她身后，她转过身子去，把伸出的食指微微用了一点儿力量，点上他的脸，把上下牙咬紧，很热情地说：“冤家！”

　　体仁又问：“你答应不答应等着我回来？”

　　她说：“这个容易。你若不变心，他们谁也赶不走我。万一有什么不幸发生，还有一死呢。”

　　体仁说：“乱说。千万别说死。你要好好儿活着，等我回来跟我一同享福。”

　　银屏说：“死也没有什么了不起。谁早晚也得死。将来的事谁敢说？不同的是死得值不值。人死了若有人在他坟上流一滴眼泪，我就认为死得值。一个人死了，连一个人心疼也没有，我就认为死得不值。”

　体仁觉得怪害怕，赶紧说：“别乱说这种话！我妈已经答应我，你就不用担心了。我最恨的，就是一个漂亮的小姐嘴里说死啊死的！”

　　银屏引用俗语说：“有聚就有散，有生就有死。你不爱听青春少女说死，可是你不是女儿身。女人的命比男人的贱，死并不是什么难事。”




　　体仁忽然觉得很伤心。于是说：“若是真那样儿，就让咱俩一块儿死，不就没有什么聚散了吗？不就只有平安，没有烦恼，没有纷乱纠纷了吗？”

　　银屏现在嘴里说死，只因为这是丫鬟嘴里说惯了的缘故。其实，她生而结实，不但生活力强，她还有足够的坚强意志战胜生活上的不幸。她从眼角儿里瞥见体仁把她的话认起真来，弄得心里很难过。她走过去，坐在他一旁说：“你若对我不变心，我就不会死——不管发生什么事，我也不会死。不过不要离开太久。几年后情形会怎么样，那太难说。”

　　体仁身子往椅子背上一靠，似乎没听见她说什么。自己说：“也许你说得对。‘有聚就有散，有生就有死。’但是既然有散，有死，何必还有聚有生呢？这不是白忙一阵子吗？”

　　银屏说：“我不死——我不死。这就够了吧。”体仁说：“谁知道你们女孩儿家？我曾经纳闷儿过，为什么世界上要有你们女孩子呢？”银屏向体仁看着，茫然不解；体仁显然是又说怪话了。他又接着说：“男女的差别，就在身上多一块肉，少一块肉，可是你看，因此招出了天大的麻烦！现在拿你，锦儿，乳香，青霞来说吧。你们都跟我一样聪明伶俐，比我还长得更好看，性格也比我好。我现在是你们的主子，几年之后，你们都嫁了人，谁能管谁呢？我真不懂人活着是什么意思。有时候儿，对我自己说：比方你们几个姑娘生下来就是主子，而我和阿非和我妹妹，都生而为用人。生活也不会有多大的改变，也许我会认为自然应该如此，并且我真不能说谁占谁的便宜。你用心想想：我父亲有这么大产业，有这么多钱。铺子里会有六七十人——天天早晨打开门做生意，晚上关上门，对客人恭恭敬敬，卖货，记账，出去要账——还有好几百人，大部分是男人到全国各处去采药，采茶，把药把茶往船上装，装货，卸货，用肩膀扛；而我们自自在在地坐着，爱吃什么吃什么，要上哪儿上哪儿。他们都是给我们姚家干。但是你看看我们姚家，不管你怎么算，我们是女多男少。我妈，珊瑚、木兰、莫愁，还有你们大伙儿跟用人们。你看，是不是几百个男人，由我舅爷领头儿，在那儿傻干，赚钱给你们女人用？还是我们男人劳累伺候女人呢？还是你们女人劳累伺候我们男人呢？大概就因为这个，我才不愿发愤苦干。现在我就要到英国去了。现在忙着买箱子，买衣裳，订船票，我以后还要住在旅馆里。我若不花钱，我去干什么？有时候儿，我想跟你易地而处，凭自己的能力做点儿事，挣点儿粗茶淡饭吃，倒觉得还高尚。说实话，我若是你的丫鬟，你若是我的主子，我若为你装箱子，你若去旅行——你愿不愿和我易地而处呢？”

　　银屏迟疑了一下儿说：“装箱子是女人的事，出外旅行是男人的事。男女怎么能易地而处呢？”她根本不明白体仁的意思，不过倒觉得他的想法蛮有趣儿。因为体仁很健谈，而她也喜欢听，平常也是这样。可是一天体仁出门儿之后，她自己心想，自己是个贫家之女，无依无靠，远来自南方，居然有福气在这个富有之家长大，真是不可思议。倘若能照体仁所说，她若能嫁给体仁做这一家的少奶奶；至少，倘若他的话若能算数儿，她若能和他一生共享姚家的财产，能安居无忧，那真是更不可思议了。

　　现在行装一切都已准备好，到最后一天，姚太太才切实感觉到儿子真要走了，大概还要一去好几年呢。父亲对儿子越来越好，不过并没说多少话。阿非一向缠着他哥哥。体仁近来也觉得自己是这一家有福气而且地位重要的孩子，所以对阿非，对木兰和莫愁，也蛮像个哥哥了。

　　那天晚上吃晚饭的时候儿，做母亲的，不由得伤感落泪，父亲则安慰她说：“出洋念书是件好事。”

　　母亲一边落泪一边说：“只是心里很难过。我想从孩子时候儿起，他就一直没离开过家。他还小呢。”

　　饭后，全家在母亲屋里坐，父亲抽着水烟袋。

　　父亲很温和地说：“体仁，你这次出国，花十万、十几万块钱，我不在乎。钱挣来时就是为花的。只是我要你立志做个正正当当的人。你是姚家的长子，你若走正路，这一家就有好处；你若走错，这一家就受害了。你若想求个学位，就求个学位，但是最重要的还是做个人。

　　世事洞明皆学问，

　　人情练达即文章。

　　“你若喜爱游历，你就游历，看看欧洲，开开眼界。但是你要改正你的痴想，不要把聪明用于细琐的事情上。你要想一想，孔太太的儿子若有你的好机会，人家会多么发愤努力。”

　　母亲又说：“还有另外一件事。就是不要和外国女孩子们在一块儿混。我可不要一个洋媳妇儿。咱们是中国人，咱跟她们的风俗习惯不一样。还有，不管你到哪儿去，一定要写信回来。”

　　木兰看见母亲又要落泪，很快乐轻松地说：“在信里你要告诉我们是不是欧洲有一个国家叫‘葡萄牙’。我听说西太后就不相信会有国家叫这种可笑的名字。所以葡萄牙的大臣第一次来中国要晋谒西太后的时候儿，西太后说是人跟她开玩笑。西太后说：‘一个国家怎么会叫葡萄牙呢？若是真的话，一定也有国家叫豆牙国，还有国家叫竹牙国呀。’”

　这话说完，连木兰的母亲也笑起来。体仁说：“我一定写信告诉这件事。我要从伦敦坐火车到葡萄牙，从葡萄牙国写信回来。”

　　那天晚上，在姚家的父母儿女之间，在兄妹之间，是极其和美的一个晚上。在姚家，以后再难得有那样的平静，那样的和美，那样纯真的希望了。

15章 寒门出才俊 纨绔痛出洋
　第二天早晨，全家到前门火车站去送体仁，只有他母亲没去，她在家里哭，珊瑚陪着她。在姚家这是一件令人兴奋不寻常的大事，因为在姚家还从未有亲人离别过。立夫也到火车站送行，和大家在火车站相见。他和木兰姐妹到车上去，在最后几分钟和体仁再说几句话。火车快要开时，荪亚和经亚才冲进火车站，那时别人都已经从车上下来。所以他俩只有一点儿时间和体仁交谈几句，从窗口儿把一包礼物递进去。体仁站在窗口儿，雪白的脸，高高的鼻子，下面配上雪白的衬衫领子，大红的领带，看去真像个洋鬼子。姚先生站在月台上，默


默无言，静看着火车慢慢驶出车站。火车失去踪影之后，曾家几位少爷一转身看见一个素不相识的青年，穿着天蓝色的竹布大褂儿，正靠近木兰站着。立夫站在那儿等着别人介绍他们相识。看见那几位富家少爷穿着湖色罗纱大褂儿，外套黑坎肩儿，上面是珊瑚扣子，辫子松松地编起，梳得油光光的，足穿双脸儿黑缎子鞋，白袜子。姚家姊妹也穿得很讲究，上身穿的是乳白色的丝绸的褂子，极细瘦的袖子，鸭蛋青色的厚锦缎裤子。那时候儿极瘦的袖子突然流行，已经把早年宽肥飘洒的大袖子取而代之了。她俩那乳白色的褂子上镶着翡翠扣子，在夏天的早晨显得特别清新爽快。木兰耳朵上戴着梨形的红宝石耳环，莫愁戴的是绿玉耳环，两人鬓角儿上都有一绺头发垂下来，大约有一寸长。立夫在那群盛装的少年美女之间，好不自在。两位小姐都因为流了离别之泪，正用力捏鼻子。木兰破涕为笑，向曾家兄弟说：“劳驾劳驾，跑这么远来送。”荪亚说：“我们来晚了，真抱歉。”说着眼睛转向立夫。木兰说：“这位是孔先生，是傅伯伯的朋友。”大家作揖为礼，这时候儿，莫愁看到立夫的皮鞋颜色虽然比以前黑得多，但是又快变灰了。”

　　大家出了火车站，他们的马车就驶近马路边儿来。姚先生请立夫跟他坐一辆车回家，但是立夫说他家离火车站不远。他要走回去。姚先生说：“虽然体仁不在家，你在假期有空儿还要常来呀。”立夫答应常去。于是他立在一旁，看着他们上了车，向他们行了礼，看着他们的车轮转动离开之后，自己才步行而归。

　　姚先生一言不发，拉过阿非的手握起来。他感觉对体仁也过于严厉了一点儿，平常恐怕对他太冷淡，中间的距离也许保持得太大了些。于是决定对阿非不要再犯那种毛病，对小儿子要像对女儿一样的亲爱亲切才好。

　　在车上，木兰说：“我有一种奇怪的感觉，好像咱们家减去了一个沉重的包袱。”

　　父亲问道：“你想他今后会改吗？”这时他父亲也许想到自己的青年时期，并且觉得儿子的野性还没有耗尽。

　　莫愁说：“现在他有这么一个好机会，出洋多见识一下，再受好大学的名教授指点，也许会改的。”

　　但是她父亲说：“你年轻，才说这种话。咱们家有钱，所以就应当花。其实，出洋不出洋，和一个人的学问没有什么关系。求学和做人，随时在哪儿都学得到。你看立夫跟他们分手时候儿的礼貌风度。在长辈面前，他知道何以自处，而且态度从容，能获得人对他的敬重。这些也要到外国去学吗？”

　　父亲说完这些话之后，姐妹俩再没说什么。

　　对立夫而言，他步行回家之时，对今天的事，则另有一种看法。看到别的年轻人出国求学，他也不知道是嫉妒呢，还是一时激动。他也听说过牛津和剑桥，这两个大学的名字，就足以点燃起他的求知欲。他不敢确信体仁会重视这个到牛津或剑桥求学的机会，甚至于他也不敢确信体仁一定会去。对立夫而言，到国外求学这个理想，只有俟诸遥远的异日了。

　　立夫也觉得姚家曾家的生活等级，是高高在他之上，他是无能为力的，他和体仁的友谊并没有加深，因为体仁只是同情他批评富贵人家，或者在学校里写些对历史翻案性的文章，此外，他们之间，便再没有什么相同之处。体仁本人对什么也缺乏断然积极的态度，也缺乏严肃认真的精神，他认为曾家的少爷公子也属于此一类，他们那等家庭是自成一类。他们第一次在西山遇见之时，他觉得姚家姊妹能自己做饭，大感意外，因此才对她俩有了一点儿好印象。他一向很怕富家之女，中国一般人也是如此。姚家两姊妹态度好，教养也好，诚然不错，可是他对女性的阴柔之美并没有强烈的感应。一天，为了礼貌，他算勉强俯就，把皮鞋擦亮了一下，可是他认为把皮鞋擦亮，究竟是多余的事，若让丫鬟跪在地下擦，那就是生活的腐败。不过他喜欢事情高尚，东西精美，就如同在木兰家所见的一样，因为他生性高雅，有贵族精美高尚的气质。

　　他，他母亲，他妹妹三个人，在四川会馆里住着三间房子，从他生下来就在那里住。门前有一片空地，有一条脏水沟，他从童年就在那棵大柿子树下玩儿。甚至他父亲在世做一个低级员司之时，他们也就住在那儿，因为不用付房租。虽然他父母已然积蓄了点儿钱，在南城买了一栋房子，但是把那栋房子租了出去，每月可增加一点儿收入。他父亲去世已经那么久，他们还能继续住在那儿，当然与傅先生的势力有关系。四川会馆的门房儿，说亲眼看着立夫长大的，立夫觉得自己也亲眼看着那个门房渐渐衰老，变成了祖父。四川会馆大门的门框、门道、门前的那一对石狮子，对他之熟悉，就犹如他桌子上抽屉里一直摆着没有动过的那个陀螺一样。他自己逐渐长大，眼看着大门变矮，门道变得又窄又短，门口儿那一对老石狮子越来越光滑，他也出了不少气力。石狮子的嘴里都有一个石头球，可以在狮子嘴里自由滚转，他曾经好多次试着把石球掏出来，后来渐渐长大，渐渐聪明，也就放弃了那个愿望。那栋房子有一个绿门，正中有个红圆心，门里有一条通道，左转通到一个方砖墁地的庭院。他们那一套房，由院里经过一个小窄门儿进去，房子是传统式的两明一暗，就是两间不隔开，做客厅、书房、饭厅用，另外一间在一头儿，做寝室。他现在还跟母亲共住一间，小妹妹和母亲睡一个床，他睡靠近窗子对着院子放的一张竹床。院子里东边的两间房做厨房用，也做储藏室，一个用人睡在里面。

　院子里铺着古砖，有的已经破碎，院子中间摆着一个孩子做的日晷仪，架子是立夫找到的断石碑，有二尺高，找到之后，央求门房儿替他扛进去，就立在院子中间，立夫在上头放了一块灰色的砖，有一尺见方，砖上面有一个一毛钱买的日晷仪，是一个木匣子，上面标出钟点儿时刻，一根红绳子用以投射太阳的影子，中间有一个小的圆盘，那个小圆盘表面儿上有一个指南针。因为搬来的断石碑的顶端并不平，他在下面垫上碎砖使石碑平正，那个三寸木造的日晷仪放在院子中心巨大的架子上，有点儿滑稽可笑。不过不能不说明的是，有时候


他把日晷仪拿下来，在原来那个地方儿，安放笼子逮家雀儿。

　　他还做了一个更大一点儿的东西。有一次，他把一根棍子放在日晷仪一旁，由棍子上直伸出一根绳子，向着院子的南端，和小日晷仪上的红绳子正好平行，照着小日晷仪的阴影儿，在地面上标出钟点时刻来。他母亲任凭他这样去玩儿，就犹如她宽纵他别的事情一样，尤其日晷仪含有勤勉的学生爱惜光阴之意。但是院子正中间横着一根绳子对人来往不方便，他母亲和用人有几次被绳子绊倒，所以他必须取消这种实验。可是院子里砖地上表示二十四小时的记号，现在还可以看得出来。偶然有客人来，看见那些记号，颇感意外。而立夫自己则从那种实验，获得了冬夏两季太阳移动的角度上一个明确的认识。

　　客厅是中等家庭的典型式样。他父亲的遗像挂在东墙的正中，左右是一副对联，是一位大学士的书法真迹，这也算他家寥寥可数的一件传家之宝。对联的上款儿落的是他父亲的名字，当年由一个朋友代求的。屋里地下铺着席子，顶棚和窗子糊着白纸，屋里因此显得相当整洁。一张普通的红木方桌靠墙摆着，一家三口便用做饭桌儿。立夫的小书桌靠着东墙的窗子。几把木头椅子，一把藤子长靠椅，上面铺着垫子，一把用旧的藤椅子，棕红色而光滑。在东墙他父亲相片下面，靠墙摆着一张半圆的桌子。这就是屋里所有的家具了。敞开的书架子上摆着书，大部分是立夫他父亲的遗物。其中有一部珍本的《资治通鉴》，几种诗文集，除去一部十三经之外，再没有什么古典学术名著。这是因为他父亲像大多数朝廷的官员一样，只要能考中科举，在一般经典表面儿那些东西之外，不必再去钻研考证语文等学问，已经可以安然度日。还有几种参考书，立夫的教科书，再有就是梁启超的《饮冰室文集》，立夫已经完全读到肚子里。那套文集在中国那十年之内，代表了西方全部的新思想知识。

　　当然毫无疑问，立夫就是那所小庭院之内的圣人。他母亲不断对儿子的表现感到惊讶，感到茫然不解，正如好多宠爱儿子的母亲一样。

　　让他母亲茫然不解的是，立夫是先天不足，早产下来，但是却平安无事。他母亲只知道对儿子爱护备至，却不知道教育他。她听见傅先生对儿子大加赞美之时，她只是微微一笑，却不知如何作答。正像曾太太恭维木兰的母亲时，说：“您怎么会有这么个好肚子！”木兰的母亲也同样用这句话恭维过立夫的母亲。可是她对自己越得意，自己就越谦虚。那年春天，他们家在院子里养了一窝小鸡。一到傍晚，大家在灯下非常快活，母亲向儿子女儿说：“你们看这个有黑斑点的老母鸡。生了那一窝漂亮的小鸡！那么小那么红的嘴！那么黑那么圆的眼睛！那么好那么软的一身毛！有时候我觉得我等于是那个老母鸡一样。”立夫记得他母亲常常跟他说，他刚生下来的时候儿，他的上嘴唇中间有一片儿小小的干皮，很尖。所以小鸡的尖硬的嘴，又像立夫婴儿时的特点。

　　立夫由火车站回家之后，说他看见了那些人。他说：“三十五块钱买一双皮鞋！够我两年的学费了！”

　　他母亲说：“今年秋天你上学，要花的钱更多。要七八十块钱一学期呢。这让我想起来，你应当去收房租了。这不已经到了月底了吗？”

　　立夫就跑去收房租。

　　七月底，木兰的舅舅冯舅爷夫妇，带着女儿红玉自杭州回到北京，冯舅爷在杭州住了一年。红玉是很不凡的孩子。木兰和莫愁对她很好，过了好久，她才肯随便说话，才肯接受她俩送给她的吃食和礼物，并且她接受了之后，好像一个陌生人一样，说声：“谢谢。”过了好些日子，她才觉得轻松自然，才肯和阿非玩儿。珊瑚以为她一定是怕她的表兄表弟表姐，才那个样子，可是一个小孩子那么沉默寡言，确是不寻常。只费了很短很短的一段日子，她就学会了北京话的腔调儿，并且模仿表亲的话。她真是聪明过人，才五岁大，就已经学会认些字，木兰和莫愁不久又教了她不少的字。在姚家住了几个礼拜，她就很爱说话了，几个姐妹问她为什么刚来之后不肯说话，她说她怕说杭州腔调儿招人笑话。

　　冯舅爷此番由杭州回来，使姚太太心里想起了一件事。那就趁着体仁不在家，把银屏打发走。她也要对得起银屏。要把她正式嫁出去，要尽量给她找一个好丈夫。因为她不愿自己的儿子受制于那个泼辣的女人。天下没有一个女人知道另一个女人对男人到底有何等的魔力。她认为体仁对银屏的迷恋是年轻人难免的事，由于青春时期天天在一起的缘故，并且相信一旦她不在了，儿子也就会把她忘记的。她还没给儿子物色个媳妇儿，不愿在正式娶太太之前，先就有一个妾。她做母亲的是为了让儿子摆脱开银屏，才被迫不得已让儿子出国，自己这样牺牲都是银屏的缘故，因此很恨银屏。她自己想到了一个主意，并没有说给女儿们听，可是等她哥哥冯舅爷一来，却告诉了她哥哥。冯舅爷向来是姚太太的同谋，也可以说是共犯。冯舅爷假说在杭州碰见银屏的伯母，她伯母告诉冯舅爷要把银屏嫁出去，因为银屏已经成年，教他在北京给她找个好丈夫。

　所以有一天，姚太太把银屏叫到她屋里去，要跟她说话。银屏恐怕是出了事。原来因为体仁说他母亲答应一直教银屏在姚家等到儿子回来，所以她又特别打起精神，处处做人做事，讨别人个好儿，当然也包括姚太太在内，不过她知道姚太太不喜欢她，因为她很少跟姚太太说话。

　　银屏走进去，靠近门站住说：“太太，您找我？”




　　体仁的母亲说：“是啊，过来，我要跟你说话。”银屏就走到太太跟前。体仁的母亲说：“你来我们家已经十年左右，你现在也长大了。按规矩，我们应当为你的将来着想，这件事在我心里已经思忖了好久。去年，我们打算送你回南方去，赶上你生病，不能够走。到了如今。我想虽然你是个南方人，你也用不着坚持一定回南方去。你觉得怎么样？”姚太太话一停，要看银屏的神气。只见她两眼低垂，浑身颤抖。银屏说：“太太，您有话就说吧。”

　　姚太太于是接下去说：“我已经给你想了一条路。古语说得好，男大当婚，女大当嫁。你伺候体仁尽心尽力，我们应当给你找一个能养活你的男人，你那时候儿也就有自己的家了，不要再伺候人——像青霞，现在有丈夫有孩子了。”

　　银屏仍然一言不发。姚太太接着说：“上礼拜，二舅由南方回来，说遇见了你伯母，她说，因为你不容易回南方去嫁人，你又已经成年，托我们在北京给你找个男人。我会送你一全套的嫁妆。”

　　银屏说：“太太，我知道您的美意，很感激您。自从十年前来到您府上，蒙受您的恩德不小，但愿我没犯什么大过错。您若肯答应，我现在是并不急着要走。青霞去年才嫁出去，现在我还没有她那么大。虽然少爷出国之后，我的事情减少，可是家里总有好多事情需要人做。虽然我来时立的合同是十年，我还愿多伺候您几年。这也费不了您什么——也不过多吃您一碗饭，现在我不必添什么新衣裳。时候儿到了，您再打发我走，我一定走，您也不用赏我嫁妆。”

　　“不是我要你走，你伯母说你应该走了。”

　　“这若是她的意思，她为什么不写封信来？她可以找人给我写封信。这不是一件小事儿。”

　　“她跟二舅说的，那当然够了。你不信二舅的话，是不是？”

　　“并不是我不相信二舅。但是这是一辈子的一件大事，为了我自己，我一定要有家里写的一点儿东西。我们苦命的丫头，人家要把我们怎么样，我们就得听人家摆布。太太若是不要我，我也没有别的办法，只好得走，但是我一定要有一张字据。”

　　银屏现在哭了。姚太太觉得自己是失败了，但是又说：“你若一定要字据，那也可以。我已经打定了主意。我有了消息，再告诉你。”说完，十分不悦。

　　银屏擦了擦眼泪，走了出去。既恐惧，又混乱，又伤心。觉得自己受了骗，觉得自己没有错，觉得太太欺骗了自己的儿子，因她儿子要她等，而且有诺言。但是这些话她却无法说出来用以自卫，也不能用以挽救自己陷入的危局。到了自己屋里，躺在床上大哭起来。她哭道：“儿子一走，他妈就撵我走！”

　　银屏的哭声全家都听见了，引起了混乱激动。但是大家也听见太太高声说：“我们没有对不起她。女大当嫁。我们不能养活她一辈子。那么个小丫头，不要心比天高。”全家的男仆女仆，都知道太太的话是什么意思。

　　现在珊瑚、木兰、莫愁都听到了，可是母亲正在生气，谁也不敢说一句话。最初，姚先生以为他太太不过像往常一样，在那儿教训某一丫鬟，等一听见情形严重，他就走到太太屋里来，问一问到底为了什么事。两个女儿也凑到妈妈屋里来，丫鬟则都跑了，没有敢来听。冯舅爷没在家，正在店里照顾生意。姚先生一问这件事，太太说是舅爷从杭州带来的话，说银屏的伯母要把银屏嫁出去，就嫁在北京。木兰的父亲问：“这话可靠吗？他怎么没告诉我？”

　　太太说：“你是个男人，这是家里的事，所以他没跟你说。”

　　木兰的父亲又问：“银屏怎么说？”

　　“她说要一封她伯母寄来的信，才肯走。我告诉她应当嫁出去，她跟我要一封伯母的信！我从来没听说这么霸道的！”

　　莫愁说：“这也不难。有一封她家寄来的信，让咱们也占得住理。他们不是直接把她卖给咱们的，咱们没有权随便处置她。咱们若不能把那张合同拿回来，人家会向咱们要人的。”

　　“丫鬟们若是生病，若是跑了呢？那该怎么办？她在北京若有家，有亲戚，我立刻就叫她卷铺盖给我走。”

　　事情只好暂时搁置。父亲走了之后，母亲低声叫木兰去叫罗大——告诉舅爷，说他一回来就来见太太。木兰觉得这件事情暗中有文章，但是没说什么。她觉得她母亲正在做一件迟早要做的事，不过不应当做得这么快。

　　半点钟之后，锦儿进来，木兰问银屏怎么样。

　　锦儿说：“她还哭呢。她说自幼父母双亡，伯父把她卖了，卖了两百五十块钱还了赌债。又说契约上说的是十年，去年就满了。那时候她愿回去，可是少爷不让她走。她说少爷要她等，并且少爷从太太那儿得到保证，一定会让她至少再待三年，可是这不也不能跟人说。我告诉她：‘你别扭也没用。少爷不在家，没有人护着你。’她说：‘太太若一定要我走。我就走。可是一定要家里一张写的东西才行。’您等着看。她脾气固执，还有下一出戏看呢。”

　木兰说：“真的呀！她说的是绍兴官话。你可别把她的话告诉太太，一句也别说。这话传出可不好听。这种事应当在我哥哥走以前解决才好。我哥哥倘若是真答应过她，这么做就有点儿对不起她。”

　　锦儿又说：“我可以斗胆再说句话吗？少爷对他很体贴，人非草木，孰能无情。您看，少爷从那天早晨走，狗的样子都不对。狗一定也感觉出来主人要出远门儿了。人还用说吗？


承认这件事，固然不怎么体面，可是年轻男女在一块儿，那也是难免的。若是被迫非走不可，我也是一样难过。”

　　木兰说：“可是你和我，情形又不同。”

　　锦儿坚持说：“可是，您也得想想。自从小孩子时候儿起，她就照顾少爷。早晨给他梳头洗脸，梳辫子，找这个，找那个，直到少爷让她伺候惯了，别人谁也伺候不了他，谁也不记得他什么东西放在什么地方儿。少爷走后，她没有什么事情做，她忽然好像六神无主，对什么事都心不在焉。这是当然，谁也不应当怪她。而现在，忽然又叫她走。她伤心难过，还用说吗？”

　　冯舅爷回来之后，跟太太关在屋里秘密商量了约摸半个钟头。吃饭的时候儿，银屏照常出来伺候，和别的丫鬟一样，不过她看来并不快乐，大部分时间闲着。乳香现在接替青霞的事，所以她过去接太太的碗，说给添饭，太太说：“不要。我要银屏来添。”银屏过去接过碗，添了碗饭来。她正把饭碗放在桌子上，一滴眼泪掉在米饭上，她赶紧又把那碗饭拿回去。

　　太太没看见眼泪掉在饭上，就大声叱骂道：“贱脏货！你不愿伺候我，是不是？走开！”说着用力推了银屏一下子。紧接着又说：“我养你养了这么大，一点感恩图报的意思也没有。你把这个家已经搅和得天翻地覆，家里一点儿安宁也没有。为了你，不得不把少爷送出国去。你就害得我们母子分散。你打的好算盘！癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

　　羞辱的话伤人太重，银屏号啕大哭起来，用一只胳膊挡着脸说：“我也没有吃了大少爷？我把大少爷吃了吗？”

　　太太大怒，从椅子上立起来就冲向银屏，但冯舅爷给拉住了，锦儿赶紧告诉银屏不要再说话。

　　冯舅爷说：“小奴才，你这不是在太太面前无礼吗？”

　　姚先生只是坐着看，一句话没说。

　　银屏转过身来，脸上显得受了委屈，流露着反抗的神气。

　　她立刻停止了哭，就像刚才立刻开始哭，同样的快。银屏说：“老爷，太太，二舅爷，请您原谅我。我在您府上这么多年。我若犯了什么过错，我愿立刻受处罚。大少爷是出洋念书去了。这跟我做丫鬟的有什么关系？为什么把罪全怪到我头上来呢？我伺候少爷，讨少爷高兴，这是我的本分。他若待下人好，那是您儿子的事。请您告诉我，我犯了什么罪搅得您府上人仰马翻？您愿怎么处罚我都可以。”

　　姚太太说：“你们听听这张厉害嘴！”

　　珊瑚这个和事佬说：“银屏，你若有话说，就好好儿说。不要失礼。”

　　银屏说：“您若要我走，我就走，您若要我死，我就在您眼前死。”

　　寻短见的威胁是仆人惯来用做克制太太的。舅爷赶紧说：“谁说要你死？你们家和我们订的合同是十年。去年我要带你回去，你不肯，也许不能走。这一次你伯母说让我给你安排一下儿，我们也是按着你伯母的意思办。你若要你伯母伯父写个字儿，那也可以办。我给她去封信。也就没有什么可争吵的了。你觉得怎么样？”

　　银屏回答说：“老爷若不认为我无礼，我要这么说。我的合同已经期满。您找个人送我回去，要不然就在北京找个人家儿，我总得要我伯母写在纸上的一句话。我知道我死我活，我伯母也不关心，但是嫁人是人生大事。我不是阔家小姐，有父母照管，我必须自己照顾自己，嫁谁不嫁谁，要我自己认可才行。我不会嫁到蒙古云南去的。”

　　姚先生最后说话了。他说：“那么事情就决定了。我们一定在北京给你找个好人家儿。我想你不会受人欺负的。”

　　所以事情就暂时到此为止。但是姚太太话越来越难听，所以银屏除去一走，是别无办法，只是早晚而已。姚太太一提到银屏，就说：“不要脸的小婊子。”可是银屏总能设法把她的话向太太回过去。她的话是：“养了十年的狗也不忍心把它赶出家门。人怎么会还不如狗呢？”