一
吴敬初和于雪莉在结婚十五年后终于离婚了。在这十五年间，两个人摩擦不断，离婚二字时常会在两个人的嘴里交替冒出来。但即便如此，他们还是没有真离婚，离婚可能只是向对方宣布不满的一个口号，喊一喊也就过去了。终于离婚的时候，两个人并没有吵架，在相当平和的气氛中，说把事情办了就办了。
那是一个秋日的上午，阳光不错，是个少见的无风天气，他们是打车去办的手续。于雪莉不是一个很在乎钱的女人，但却是一个很节俭的女人，要是在平日，她是不会打车去办一件即使是很重要的事情的，但这一天她很大方，车是她主动打的，吴敬初当然不反对。吴敬初是个敢于为重要事情付出的男人，无论从哪个方面讲，这一天对他来说都是一个非常重要的日子，他不想隆重但也不想马虎。
红色出租车在拐一个弯道时颠簸了几下，这使得于雪莉的身体一再撞到吴敬初的身体上，吴敬初准确地捕捉到了几丝柔软的感觉。吴敬初是个很注重瞬间感觉的人，对于一些转瞬即逝的感觉他采取的是回味、放大、再回味的办法，比如偶遇一个漂亮女人深沉的一瞥，他就会用这个办法把这个瞬间无限延长。当然能够令他采取这个办法的瞬间并不是很多，尤其在于雪莉的身上，长期的不协调已经令他丧失了在于雪莉身上得到这种感觉的能力。此时的几丝柔软令他感慨颇多，他扭头看了一眼即将不是妻子的女人，苦笑着摇了摇头。
吴敬初问，你后悔吗？
于雪莉说，你希望我后悔吗？
吴敬初说，说心里话我不希望，这毕竟是咱们俩得来不易的一个决定。
于雪莉说，我想也是。
这个决定是他们在三天前做出的，准确地说，是三天前他们俩晚上躺在床上做出的。三天前的早上，他们一起去参加了一个葬礼，死者老胡是吴敬初单位里的一个退休老同志，他的七十多岁的老伴在葬礼结束后依然哭得不成样子，有人劝她人死不能复生，还是别太伤心了。老太太抹了把泪水说，我哭的不单单是老胡，还有我自己，你们都知道，我和老胡过一辈子，也打了一辈子，老胡临咽气的时候对我说，他对不起我，我们也许真的不该是两口子，现在一想也真的有道理，这辈子老胡不幸福我也不幸福，可我们醒悟得太晚了，我们都太对不起自己了。老胡老伴的话对吴敬初的触动很深，晚上睡觉时谈及此事，他想不到于雪莉竟然也有如此感触。于是，两个人一拍即合，再一次把离婚两字吐出了口。
这一次，这两个字显然已经不是口号，而是作为一个提案被摆放在面前。吴敬初感到非常奇怪，一向情绪化的于雪莉怎么会在这个晚上如此理智，她平静地接受了这个提案，或者说她就是提出这个提案的人更为恰当。她说我不想做那个老太婆，趁我还有一点点残存的资本，我们都重新选择一次吧。吴敬初当然不会不同意，离婚其实是他十五年来一直想做而做不成的事情。
你真的同意？吴敬初侧身卧着，尽管没有开灯，借着窗外投进来的月光，于雪莉的表情他还是看得很清楚，于雪莉仰卧着，一双眼睛亮得有些出奇，说话时异常平静的音调令他几乎不相信这是真的。
只要你同意，我就同意。于雪莉说。
吴敬初清楚地记得，十五年前，于雪莉也是这样回答他的。当时他们是经于雪莉的一位同事介绍而相识的，第一次见面，他们没有选择通常的那种介绍人在场的三方会谈形式，而是由介绍人给约会，由他们俩在某一个指定地点单独见面。那天吴敬初是乘公交车去的，由于中途堵车，他晚到了十分钟。指定的那根电线杆下面没有女孩子的影子，吴敬初一边抿着额头上的汗水，一边四处张望，这个时间，如果不出意外的话，再矜持的女孩子也应该赶到了，那么她到哪里去了呢？是见对方迟到赌气走了，还是有意躲到一边，偷偷地先观察他一番呢？一想自己可能正处在对方的观察之中，他就难免紧张起来，落在身上的阳光也成了带刺的东西，令他很难承受。
时间不长，吴敬初注意到有一个女孩匆匆穿过马路，奔他这边走来。尽管是头一次见，他还是瞬间就把她确定为既定目标。这是一个不好看但也不难看的女孩子，身材适中，有一双很大的眼睛和不高不矮的鼻子，鹅蛋型的脸庞，按理说这些硬指标应该使她成为一个十分漂亮的女孩子，但事实显然并不这样。吴敬初觉得她身上有一种不好形容的东西，也许正是这种东西令他的判断有些模糊。
你是吴敬初？于雪莉开口就问。
吴敬初点了点头，他没有反问于雪莉，他觉得那样做有点多余，就说，我们散散步吧。
两个人沿着那条马路按右侧通行的方向走下去。于雪莉说，要是刚才我也这样问一句就好了。吴敬初不解地看着她，于雪莉的侧脸要比正脸好看一些，眼睛鼻子嘴这条线十分明快，也正是这条线，令吴敬初做出了最初的判断，他断定于雪莉很可能是个很刁蛮的女孩。
于雪莉接着说，不然，我也不会闹出个笑话来。
听于雪莉细讲了一遍吴敬初才明白，原来于雪莉刚来的时候，电线杆下正好也站着一个小伙子，她问人家是等她吗，对方居然说是，于是两个人就沿着这条路走了下去，聊了一阵，于雪莉才觉得不对劲，怎么对方和介绍人说得不一样呀？一细问才弄明白，原来那个小伙子也是在等一个没见过面的姑娘。婚后两个人吵嘴的时候，吴敬初就说，当初你跟那个人走下去就好了，我们现在也就不会吵架了。于雪莉说没错，那也许是上天有意的安排，也许我跟他才是天生的一对。
他们俩的恋爱进展得很快，第三次见面就有了实质性的突破。在市郊的那条小河边，吴敬初握住了于雪莉的手，当时两个人就并肩坐在有些泛黄的草地上，那也是个秋天，空气很爽，但吴敬初却出了一身透汗。那一年吴敬初三十岁，那之前他虽然也谈过几个女孩子，但准确地说，那都算不上恋爱，很短暂就分手了，也根本没碰过人家的身体。此时仅仅一握手，他就几乎受不了，一股热流在身体里乱窜，令他全身颤抖起来。于雪莉就势把头靠在他的肩上，吴敬初眼皮斜一斜，就能看见她那张潮乎乎的脸，视线稍稍下移，就能从她的领口滑进去，看见那对乳房的上缘。吴敬初觉得口干得厉害，他突然把自己的身体往后撤了一点，于雪莉就倒到了他的怀里，他低下头，嘴唇很容易地扑在了于雪莉的嘴唇上。
通过了接吻这一关，于雪莉防线大开，吴敬初的手很顺利地伸进了她的衣服里。吴敬初的手一接触于雪莉的皮肤，他的全身就抖得不停，倒是于雪莉要比他从容一些，她闭上眼睛，一副微醺的模样。吴敬初觉得这种感觉真是好极了，一想人到三十才有这种感觉他就觉得赔得慌，几乎悔不当初随便找一个就尽情享受了。间歇期，吴敬初说，我们结婚，你同意吗？于雪莉说，只要你同意，我就同意。正是从这开始，他们的关系进入快车道，恋爱了三个月，然后就结婚了。整个恋爱期间，两个人几乎都是在享受性乐趣，其他的东西则被淡化得不成形状，这辆跑车一路绿灯冲进婚姻。
婚后，新鲜感很快过去了，特别是有了孩子以后，被淡化得不成形状的东西渐渐浮出水面，成了有棱有角的随手可触的东西。比如性格，吴敬初偏静，于雪莉则偏动，吴敬初想安静一些的时候，偏偏就是于雪莉想大说特说的时候。吴敬初淡化生活中的琐事，而于雪莉则喜欢在这些琐事上做足文章，一顿不满意的晚餐可以让她不停嘴地抱怨几个小时。而吴敬初想放大感觉的时候，于雪莉却要淡化和忽略了，床上的于雪莉大大咧咧，和她的碎嘴形成了很鲜明的反差。对于这种不和谐，吴敬初的看法是一分为二的，他不认为正确都属于自己，不和谐是双方的事情，就像对待一双不合适的鞋一样，你无法追究是脚的责任还是鞋的责任。好在他们都醒悟了，对于这双不合适的鞋，他们共同选择了放弃。
从出租车上下来的时候，吴敬初伸了个懒腰，于雪莉则迅速地走到了他的前面，几十步外的一扇极普通的门里，将是他们婚姻的终点。吴敬初渴望闯线又不想率先闯线，他抬头望望天空，阳光真的不错，几丝云彩的斜影在远处的楼顶摇曳着，有一种无法言说的美丽
