晚近中国卓行奇语考录：《历史的棱角》 [复制链接]

混之用大矣哉


　1930年9月，极爱骑马的谭延闿，不慎落马坠地，引发脑溢血而死的。上海某报当时就登出了一幅对联：“混之用大矣哉，大吃大喝，大摇大摆，命大福大，大到院长；球的本能滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材。”， 而谭延闿生前竟也公开承认这一点，还亲口说过自己“混之用大矣哉”。

　　谭延闿（1880-1930），字祖安、祖庵，号无畏、切斋，湖南茶陵人。 1880年1月出生于浙江省杭州市。其父谭钟麟为进士，曾任陕西巡抚和陕甘、闽浙、两广总督等职。他聪颖好学，5岁入私塾。其父规定三天要写一篇文章，五天要写一首诗，还要练写几页大、小楷毛笔字。11岁学制义文学，翁同龢称之为"奇才"。1904年3月开封会试第一名，填补了湖南在清代200余年无会元的空白。是年7月殿试，与陈三立、谭嗣同并称当时"湖湘三公子"，授翰林编修。1907年组织"湖南宪政公会"，积极推行立宪。1909年举为湖南咨议局议长，成为湖南立宪派首脑人物。辛亥革命时附和革命，长沙光复后，被举为湖南军政长和参议院议长。后三任湖南都督。1912年加入国民党，任湖南支部长。“二次革命”中保持中立，被袁世凯免职。袁死后，任湖南省长兼督军、省长。1920年下台，1922年重新加入国民党，随孙中山赴广州任大元帅府内政部长、湖南省长、国民革命军第二军军长、国民党中央政治委员会主席、国民政府主席、行政院长等职。

　　谭延闿接人待物非常谦恭圆滑，喜怒不形于色。1917年，张勋复辟，谭被伪旨授为湖南巡抚。由于不明风向，他不敢过早表态。当一位记者问他有何表示时，他连呼“滑稽、滑稽”。1923年，孙中山在广州任大元帅，以谭为内政部长。一天，某湘籍国民党将领口称有机密大事要与孙中山单独谈话，在场的谭延闿与胡汉民便退入后室。那人向孙力言谭不可靠云云，足足谈了一个多小时，孙未置可否，后室的谭、胡均也听得清清楚楚，谭始终面不改色。之后胡汉民非常钦佩他的“休休有容”。蒋介石曾让谭延闿这位“药中甘草”出任行政院长。谭主持行政院会议，往往是闭目养神，抱定“三不主义”，即一不负责，二不建言，三不得罪人。

　　谭延闿好吃，而且以“雅食”为乐，比如大白菜只吃当中的心，每天伙房得从一筐白菜里削出心来供给他，还有鸭舌，也是他的喜欢之物。谭尤好鱼翅，每餐必食，是有名的“鱼翅司令”。胡汉民曾宴请谭延闿，知其所好，有意调侃。席间，胡嘱厨师延上鱼翅，并言之难吃之极，味同嚼蜡。谭心痒难搔，只得央求：“如蒙不弃，请赐嚼蜡如何？”谭延闿有副官曹荩臣，是谭亲自从家乡带出来的厨子，擅长做鱼翅、鲍鱼等，人称“鱼翅副官”。 谭善饮，爱喝绍兴花雕，酒量极大。他常说：“吃喝嫖赌，人生四大嗜好，嫖赌与我无缘，吃喝在所不辞。” 死后留有名菜“祖庵肉、鸽羹”等传世。

数英雄兮张宗昌

　大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

　　数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

　　这是著名的“三不知”（“不知手下到底有多少士兵，不知腰里有多少银子，不知房中有多少小老婆”）将军张宗昌的《大风歌》。此诗在民间流传很广，其实是经过清末最后一科状元王寿彭的润色。

　　有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末最后一科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他做诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》(效坤为张宗昌的字),分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭(寿比彭祖)的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。

　　其实，张宗昌当时不仅做过诗，而且还印刷出版过十三经，据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。

　　张宗昌，字效坤，山东掖县人。家贫失学，仅识之无。父早亡，张因孤儿身份，沦为市井无赖。18岁赴东北，先在抚顺挖煤，后至哈尔滨为赌场守卫，再后到了海参崴，因体格高大，膂力过大，擅长枪法，精于骑射，又天生一副绿林豪使的个性，交朋结友，挥金如土，所以很能得到当地流氓地痞的拥戴。后来，张自学俄语成功，又拉拢了一批白俄入伍。辛亥革命爆发，黄兴派李徵五到东北去招兵。这时张宗昌在千金寨的煤矿里吃“好汉饭”。 张公然号召了一两千人，前往投奔李徵五，被编为管带，他们的武器全部是俄式，个个人高马大，遂从海道运至上海。这时上海业已光复，陈其美任沪军都督，张部编为骑兵团，升为团长。 二次革命时，陈其美派人刺死上海镇守使郑汝成。张背信弃义，又刺死陈其美，投靠北洋系。后，张又投靠张作霖，当了旅长。从此以后，他即借奉军之势，从奉军进关那天起，步步登高，由师长、军长而山东军务督办、苏皖鲁剿匪总司令，一直做到了直鲁联军司令，成了割据一方的土皇帝。由于他流氓成性，南方报纸曾给了他一个“狗肉将军”的绰号，后来看他打仗一败即跑，又给了他一个“长腿将军”的别名。

　　1923年秋，张作霖趁陆军各部演习，派出校阅委员郭松龄到张宗昌第三旅，名为校阅，实则遣散。一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。

　　1932年9月3日，张在济南车站被郑继成刺死。这位凶手自首说是为叔父报仇（他的叔父是被张宗昌枪毙的冯玉祥部下军长郑金声），实际是山东省主席韩复榘主使下的暗杀。据说张被打死后，他的尸首横在露天地里，他的秘书长花钱雇不到人搬运他的尸体，棺材铺的老板也不愿意卖给他棺材，后来还是主持谋杀的省当局，叫人收了尸。

宁折不弯

　介绍周恩来和朱德加入中共的是旅欧学者张申府（字崧年），张岱年之兄。1902年，李大钊、陈独秀多次邀请他，共同讨论创立中国共产党的问题。据张申府回忆，中共创建的时间不是1921年7月，而应是1920年8月，创建时的三人即为李大钊、陈独秀和张申府。中共建党后，张申府即离中国赴欧洲，陈独秀交给他一项新的任务，是在欧洲的中国留学生中发展党员。在欧洲的三年里，张申府介绍了后来成为中共核心领导人的周恩来、朱德入党。??

　　张申府掌握英、法、德、俄、日、波兰六种文字，极具国际视野。他在北京大学哲学系尚未毕业，就被校长蔡元培看中，破格聘他到北大预科学院教授逻辑。张申府也受到北大文科学院院长陈独秀的注意，应邀在《新青年》杂志上发表文章，宣传中国新文化，唤醒国人灵魂。

　　1923年2月，张申府正在德国柏林，“少年中国共产党”于法国比扬古开会，集体投票开除了他的党籍，周恩来到柏林把这个消息告诉他，他感到突然，表示不能接受。他自认在欧洲的中国共产党人中的位置，一如陈独秀在中国国内共产党的地位。他一手创建巴黎小组，并领导柏林小组，为共产主义刊物《少共》筹集资金，怎么能对他如此“无理”呢？周恩来告诉他：“你太过高傲自满，群众有意见，给你一点打击。”由于受到共产国际的干预，开除张申府最终没有落实。

　　1925年1月，中共举行第四次代表大会。大会展开激烈争论，争论的议题是统一战线。多数人建议改变共产党的无产阶级革命路线，应同国民党结盟。张申府发言反对，相信工人阶级有足够的力量完成自己的任务。当时，湖南代表蔡和森说他幼稚可笑，他盛怒之下拂袖而去。周恩来在大堂过道截住张，说自己虽投统一战线一票，但也赞同张的观点，劝张不要因一时冲动而退党。张申府没有听从，并终于没有回头。他说：“我脾气坏，赞成我的是多数，我就干；赞成我的是少数，我就滚蛋。我是个宁折不弯的人，周恩来就不同，他是宁弯不折。”

　　张申府再也没有回到共产党内。1985年7月，中共总书记胡耀邦派中央办公厅和中央统战部的有关人士给张申府送了一篮荔枝，以表扬他对中共革命和祖国的贡献。1986年6月，张申府去世，享年93岁，《人民日报》称他是“党的老朋友”。