黑夜弥漫着大地，脆弱的心灵因此而震撼。胆大的人说：我爱在黑夜漫步，可以磨灭难以愈合的伤口。
爱情，是否可以在任何时候任何地点进行。
我和他相识在公车上。我想应该每个人都有坐公车的经验。公车上的人很复杂，什么样的都有。我从来没有想过一个和我擦肩而过的陌生人后来会成为使我刻苦铭心的人。
可是Z做到了。
在我和Z在公车上相遇后的第二天，我们就成了朋友。关系很好的那种。第三天，我和Z就开始升华到恋人。其实我早就应该明白这样的闪电爱情，来得快，去得也快。但是我和他还是发展下去了。
刚开始的时候，那是假期里。我每天都要上课。Z会每天都按时的在我家楼下出现，然后送我去上课，等我上完课，再送我回家。这期间我们相处的时间也有好几个小时。一起走在回家的路上，他会牵着我的手。和我聊天，我开心的时候，Z和我一样开心，我不开心的时候Z会哄我开心，我想吃东西的时候，他一定会尽力帮我买到，我不舒服的时候，他会帮我去买药。学生年代的爱情，只要这样就已经足够了。所以我很满足，也很庆幸，有个男生对我这么好。
很快就过了几个月。我们学习的忙碌让我们之间少了很多见面的机会。Z不能够每天再陪我。但是每个星期他都会来看我一次。最少一次。当我们互相想念的时候，就打电话。我的作息时间是很不合理的，所以，半夜都没睡觉的可能常常会发生。所以我常常三更半夜给他打电话。他从来不发脾气。第一次打给他的时候，电话竟然一拨就通了。——嘟——嘟——
喂，宝宝是你呀，睡不着吗。
因为我怕你想我的时候找不到我。
可是……我是不是吵到你睡觉了。
没有，听到宝宝的声音我哪还睡得着。
顿时我心里暖暖的，我开心的笑了。接着我们聊到我想睡觉为止。
后来，我就常常打电话给Z，我喜欢随时随地找到我所喜欢的人，而他绝对不会让我找不到。我们的感情就象热气球，越升越高。那年我生日的时候，意料中的在校门口看见了Z。而他送我的礼物却实实让我吓一跳，一个活泼可爱的兔子，红红的眼睛盯着我看。一下就使我爱不释手。可是，我不能把兔子带回家。我们一起开心的吃过晚饭，他又送我回家。我抱着那只兔子实在是舍不得放下。无奈下，我只好在回家前把它送给我同学了。这可是Z送我的第一份礼物，也许因为我没有好好珍惜，于是这也变成了最后一份。
我们认识半年多了，一个学期也将结束。Z毕业了，将要离开这座城市。他说他舍不得我。其实我又何尝不是呢。爱情的破裂常常建立在距离上，一个升得很高的热气球，到了一定的程度也将下降。这样的速度是可想而知的。
有的女人渴望掌握男人。可是我不喜欢这样子，我宁愿景仰，宁愿崇拜。我想象自己是一个柔软无比的小东西，能被我爱的人握在手心里，细细地爱抚，欣赏。我可以当我爱的人是我的神，用我全部的真心把自己雕琢成玲珑的世界，容纳一个男人所有的思想，然后，我的世界，他的世界，若能彼此融合，那就是最高的境界。
我和Z还是有打电话，时间常常也是不确定的，但是就连一个星期见一面的机会都没有了。但是，在电话里，我们就算只说情话，也能聊上几个小时。后来，我终于不能忍受这样的分离。我和他分手了。我便又交了新的男朋友。叫F，F对我也很好。只是温柔中少了一份体贴，言谈中少了一份幽默。更让我不满意的是，每次半夜当我打电话给他的时候，里面传来的总是：“对不起，你拨的用户已关机。”我问F为什么喜欢关机，他却信誓旦旦的说现在关机是一种时尚。千言万语我只能化作一阵沉默。
有一次半夜，我又失眠了。可是F的手机就是不开，在床上翻来覆去，始终无法入眠。犹豫之下，我想到了Z我拨通了Z的电话。
咦，宝宝。你又睡不着了吗。
你为什么又没关机？
我怕你想我的时候找不到我。
……
刹时，心头涌起一阵激动。我想起前阵子在报纸上看到的一则关于手机的健康报道，于是认真对他说：
你以后不要这样了，你知道吗，手机的辐射是很大的，对身体不好。
哦，好。宝宝，你最近好吗。我还是会常常想你。
我也是。其实我……
本来还要说什么的，可是我却停住了。
……
后来F知道我喜欢晚上聊天，于是他常会等我打过电话以后才睡。我也很少再想起Z。又是一个不眠之夜，不知道为什么F没有开机。翻着手机里的电话薄，突然Z的名字停留在我面前。我摁下Call键，我正幻想着Z那温柔的声音。这时电话里面传来的竟然是：“对不起，你拨的用户已停机。”我立马就愣了，为什么会这样。自从Z离开这座城市后，这可是我唯一一个能找到Z的号码。可是竟然……我眼眶里湿润润的，没想到，那是我们最后一次通话。我们失去了联系。这一次是彻底的。
没多久。我和F也分手了。
深夜里，我常对着天空仰望。我开始渐渐地喜欢上冬天。不单单是因为我爱过的他。欣赏它的沉默与漫长，深远，觉得它像一场因久战而对峙的爱情，深刻而冷峻。偶尔望一眼窗外的万家灯火，远如天星，于是记忆中并不老的故事，像一场不紧不慢的旧电影，透着旧时的痕迹，丝丝缕缕地展开，袭上心头：曾经也是一个灯火昏黄的的夜晚，属于我和他，整整一夜。那夜色与灯火迷蒙的背后，是一片长长的等待。等待因漫长而愈加坚韧，漫长因等待而更添意义。
冬天的夜晚像厚厚的壳，覆盖，包容，平息着纷乱、浮荡以及嚣张。这样的夜晚是四季真正的内核，如此真实而平静。
如果说，爱上一个人意味着我将失去什么，那么，唯一失去的，就是矜持。深夜里，我还是会常常睡不着，可是我不知道我还可以打电话给谁。因为我不知道，在无数个漫长的夜里，谁的手机还会为我而开。
