有时候她的一条腿会抽筋，而且总是那条腿，这令她不得其解。不过她不会当回事，更不会为了这个去看医生。从小坚强惯了，头疼脑热根本不当回事。想当年住学校宿舍，自己的上铺离窗户很近，几乎就在窗子旁边，晚上也会腿抽筋，自己还不是忍着痛就算了。上班了，住的是单身宿舍，屋子里不仅不像学校宿舍那么有人气，而且远没有学校屋子那种温暖如春的感觉。间或夜晚腿抽筋坐起来，自己一个人坐在暗夜里，忍不了就咬牙咧嘴使劲绷直那条小腿，揉啊揉，搓啊搓……哎，那会子那难受劲就别提了。
后来结婚了。结婚了夜晚那条腿也会抽筋，这毛病它没有因为身边有了一个男人而胆怯退缩，不过那男人真的很让她感动，每当夜晚她因为腿抽筋疼得坐起身来呲牙咧嘴的时候，本来很嗜睡的他都会从背后迅速坐起身来，用他一双粗糙的大手，边替她揉小腿肚边帮她伸直那条腿，他嘴里喃喃地说着：“伸直腿，使劲，使劲就好了。一会儿的事。”果然，一会儿的功夫，难忍的疼痛就奇特地消失了……她得以安静下来，心里怀着感激扎到他怀里，安生地睡去。
最近天凉起来，女人的腿又开始疼了，疼了一次，而且很厉害。不过男人已经被她撵到了另一间屋，因为前些日子的一些口角，她不想理睬他，而且想，就这样过下去算了。可是腿疼起来的时候，她还是想起了他的大手，想起那双大手帮她揉搓小腿时的舒适，那是一种很异样的感觉，想起了他的胸怀，给人很温暖很踏实的梦一样的回味。奇怪，她一直感觉像是做梦，结婚，生子，做妻子做母亲，虽然不能说相夫教子，可是她绝对算是个好女人，这点儿她自信。
想起来两个人不爱和对方说话已经有一个多月了，是因为什么呢？其实现在想起来未尝自己就对。那次她身体不舒服，隐隐的肚子痛起来，望着洗衣机里的几件衣服，她实在懒得动手洗。正好夜晚他洗完澡出来，她说，帮我把几件衣服洗了吧……他是个心很粗的人，也许是当时听见了没在意，也许是别的什么原因，此时想来他应该不是故意的，衣服丢了一件没洗，是她的一件半袖衬衣，她的火乎的一下子起来了，冲着他发火了，在夜里这声音很响亮，他回了她几句，但还是拎起来那件衣服去卫生间洗了。她不做声了，但是还是很生气，她需要他道歉，可是在他的字典里，也许有行动上的道歉，但是没有口头上的认错。她知道这一点儿，所以她赌气不理他，就是不想理他。
在暗夜里，当她的那条腿又抽起筋来的时候，她突然感觉好难过，也许是事情本来没什么，她还想要的更多……其实这几天当看到他独自走到那屋去睡的时候，她已经开始在心里原谅他了。否则，谁是自己的那条腿呢？
她想，也许只有他才是自己这条抽筋的病腿的克星。
