晴进医院大门的时候，嘴角闪现出不易被人察觉的笑意，是自得其乐、自品滋味的那种意思。她腿上的丝袜在夜光下闪着俏丽的色彩，短裙游鱼般摇摆着。此前，晴很少穿短裙，几条牛仔裤悠闲地打扮着她青春健美的双腿。还是７号病床的老伯，用病入膏肓却还跳跃着激情的目光盯着她说，晴护士，你的腿真美，应该穿裙子，裙长以膝盖为界，配以深色的长筒丝袜，那简直漂亮极了。
晴的脸红了。没有恋爱过的她，第一次听到对自己双腿直白赞美的人，竟是这位行将入土、目光渐渐枯萎的老人。晴为１９岁的自己很少听到异性的赞美感到酸楚，自己平时太孤傲，那些平庸而稚嫩的同龄男孩的目光就不敢在傲视一切的美少女身上流连忘返。面对病床上喘息的老人，晴想，姜还是老的辣，因而也就有了对老人的感激。她动作轻柔地为老人作静脉穿刺，老人的皮肤像冻伤的茄子——又青又紫又厚又硬，针头难进，血管也枯萎了。实习护士晴全神贯注地用针头查找老人没有丝毫生气的血管。
老人虚弱地咳嗽了几声，看到晴脸上红润的光泽，好像看到了某种鼓舞，喘息中带着抑制不住的兴奋，说，当年我们在延安，条件那么艰苦，生存环境那么恶劣，可那些小女兵啊，尤其是那些从南方来的有知识有文化的姑娘，太会展现女性美了，头发上扎块手帕，或绑段红丝带，那个美啊——老人又虚弱地咳嗽起来，但迸发着激情的目光却像黑暗中的火炬。
晴决定买一条长及膝盖的漂亮短裙。晴不是没有自己独特的审美，晴要在不动声色中展示自己优雅的气韵。晴在买裙子的整个过程中对７号床的老人心存感念，她想买了裙子后的第一件事就是穿给老人看。晴期望着再一次听到老人那些毫无修饰的赞美，她的脸就会再一次红起来。晴知道自己脸红的样子，像两朵桃花映在脸颊，烫烫的、爽爽的，升腾在心间的是云雾缭绕的感觉。晴知道自己这周是夜班，她不畏这个夜晚的秋意渐浓，她喜欢让凉风环绕自己的感觉。
穿着短裙，踩着落叶，穿行在黑暗中的女孩晴，像精灵一样飘向那火炬般的目光。
晴想起每次给老人输液扎针时，面对那如冻伤的茄子般的皮肤，总有难言的紧张，总是不忍心地扎一针又一针，有时都扎出了自己的眼泪还扎不出老人吝啬的血液。老人始终慈祥地笑着，暗淡的目光给她无言的鼓励，有气无力地说些诙谐风趣的话来减少她的压力。他说，我们钓鱼，鱼什么时候上钩那是鱼的事啊。晴听了就微微一笑，她的笑还没收回来，针已刺进皮肤，黑黑稠稠的血液就流淌出来了。老人又说，老天忘了给我翅膀，我常常就用幻想飞翔，飞得可高呢！此刻的晴忽然就有了飞翔的感觉，黑暗中她漂亮的短裙像刚劲的翅膀，带着她向远处飞去。
走进病房的晴被眼前的一幕击傻了。
医生们默默地摇头退出病房，接着就传出家属此起彼伏的哭喊声。护士长急急地催促晴穿好工作服来作善后处理。晴明白了，７号病床的老伯走了。称赞她双腿秀美的老伯，没能看上一眼她穿裙子的婀娜样儿，就闭上了他激情燃烧的眼睛。晴穿着丝袜的双腿忽然像被子弹击中一样疼痛得战栗起来，裙子也在寒噤中摇摆着发出的呓语声，这给晴带来了不寒而栗的恐惧感。晴没有勇气走进病房，更不敢面对躺在７号病床上已被称为遗体的老伯。可是护士长的催促声就在耳旁，晴在万分的惊恐中，委屈无助地哭泣起来。
晴陷入了自己泪雨飞溅的惶恐中。她背靠墙，旁若无人、彻心彻肺、泪雨滂沱地恸哭。她心无杂念，只是有些委屈，有些害怕，有些莫名的恐惧。面对没有呼吸和体温的遗体，面对那曾经有过激情的眼睛和赞美过她的嘴巴，她害怕自己在料理的过程中，他突然有体温，他突然苏醒，突然有新的赞美之词向她诉说。但此时的老伯五官毫无血色，寂静而落寞地成为遗体的一部分，成为人们回忆中最生动的那个部分。这种东西折磨着晴，使她在这个瞬间痛不欲生。
晴感到自己穿着丝袜的双腿上爬满了冰冷且蠕动的蚯蚓。忽然，她发现老伯微闭的眼睛似乎慢慢睁开了一些看着她，专注又有些焦急地看着她，目光中有激情，有赞美，有鼓励，有安慰，还有无尽的留恋和莫名的忧虑……
晴慢慢走过去，迟疑中她好像忘记了自己的护士职业，忘记了自己应该做什么。她轻轻抬起手，缓缓伸向老伯的脸。就在她的手将要触摸到那双眼睛的一瞬，晴真切地听到了一种声音，是从眼晴里潺而来的，这声音绵长而低沉，像鱼一样游动在她的耳际，久久不肯离去。
