在本城，那些女子即使不化妆，你也能看出她们暧昧的身份。７月２９日，是一个平常的日子，我到南桥邮局取稿费。服务台外已经有了一个女子，正站在那里。我排在她身后。这是个身材匀称的女子。等了一会儿，服务小姐把一个大大的特快专递信封递出来。她接过来后，就向旁边移了一下，趴在服务台上填起来。我向前一大步，把身份证和取款单递了进去。趁这空儿，我扫了一眼那女子，已经知道她就是那类女子。我注意到，她的手指特别粗大，与她匀称的身材不相称。
电脑好像出了点儿小问题，服务小姐叫我等一下。
我点头，站在旁边，静等。
这时，那个女子轻轻地推了我一下：“喂，帮个忙。”她一点儿也没有客气，指着特快专递信封上的一个地方，问我：“这个地方怎么填﹖”
我看了看，她写了半天，上面才有极丑的几个邮政编码数字。
我说：“这里填寄信人名字、地址，这里填收信人的——”还没等我说完，她说：“干脆，你帮我填算了。”她大大咧咧地说着，就把信封塞到了我手中。
我没有接她的笔，而是掏出自己的笔：“寄信人名称是——”
她说：“芭丁街。”芭丁街那是外来妹最多的地方。她的名字：麦小青。然后，我又问收信人的地址和名字：某市某镇某村五组，张明庆。
写完后，我把地址、名字读了一遍给她听，她说，嗯，没错。一副稀里马虎的神气。
“还有一项，”我说，“信内物品名称。”
“什么名称﹖”
“就是说里面装的是什么，是信件，还是档案，还……”
“离婚证！”我还没有提示完，她就很有点儿莽撞地说。她一说完，我的身上突地就有些发凉，我可是真的一点儿也没有想窥探人家隐私。大约看我停住了，她轻轻地补充说：“我的。”于是，我在信内物品名称栏“信函”的前面打了个钩。
“填完了。”我递给她。
“谢谢！”办完之后，她哼着歌儿就走了：“来来来来来跳舞，脚步开始摇动，就不管他人是谁。人生，是一场梦……”
服务台前留下了刺鼻的廉价香水的味道。服务小姐抬起眼睛向外面看了一眼，用纤纤玉手轻轻在鼻前挥了一下。我听到身后的几个男人发出低低的“哧哧”的笑声。
我的稿费并不多，八十块钱，北方一家颇有影响的报纸寄给我的。我已经计算着用它去买一本Ｊ·各瑞的《两张面孔》。我想了它很久。
外面的阳光很刺眼。我站在门口，眯着眼向四下里望了一下，人很少，街道很空。我的摩托车停在前面的那个拐角——那是个僻静的地方，车停在那里不用缴停车费。
刚一接近拐角，我就听到有女子的哭声。我转过去，发现那个抽泣的身影正是刚刚唱着歌大大咧咧地寄离婚证的女子。
大约是听到有人来了，她抬起头来，看了我一眼，又四下里望了望，抽泣了两下。然后，用双手掩住面孔，继续她的抽泣。我停住脚步，不知自己该怎么办。我们是熟人了吗﹖我该不该安慰她呢﹖
这时，她蹲下身子，声音冲出手掌的缝隙，如暴雨般直泻而下：“明庆，明庆……”
