在他们的绯闻传遍全公司之前，他突然辞职南下。
1994年，她大学刚毕业，遇到的第一个上司就是他，这是福分还是劫数？他给过她太多——思路、朗朗的笑声、许多许多的口头禅，比如“让专业人做专业事”。她给过他什么？说不清。
她只觉得自己年轻的生命像气球，胀饱，轻盈，随时欲飞。她上班时，会突然站起，在他办公桌前走一遭，小小的细高跟鞋踏出无限欣悦；她加班加得很快乐，下班却难舍难分。晨会，他发言，她听得全神贯注；轮到其他同事，她就聚精会神看他的侧脸。
这就是全部了。他们没上过床。她还小，过不了自己那一关。而上司，多年后她说：“他是好人。”
也问过他：“你想过离婚吗？”他轻轻抱一抱她：“我的孩子才7岁，还小。”
这段感情随时变质，她是火柴，在渴盼天雷地火的毁灭。就在这关口，他走了。等她听说，他的办公桌已经干净了，连一张废纸片都没留。她永远记得那一刻周身的乏力，如果不是为了保持形象，她会在写字间放声大哭。
她想问他：“你为什么要走？”替他回答：“为了你好，也为我自己。”在盛放之前，毅然把花束连根拔起，也就阻止了一切可能的凋零。
他们后来还有联系，一年通一两次电话。他一直混得不错，升职、移民、送女儿去英国读书，又送妻子去瑞士拿学位——妻子从此滞留不归，若干时日后，寄回离婚申请，理由是：早过不下去了。
如果她曾经有恨，就是那一霎：你不要他，为什么你早不放手？又暗笑自己的荒谬。她老早知道：成年人的结婚、离婚、同居、分手，都不过是权衡利弊、深思熟虑，与爱不爱、要不要，无关。
该回流的时候，他回流中国，托她帮忙置产，200万交到她手里：“只要你喜欢。”她假装听不出这背后的隐喻。
从看楼盘、与开发商谈、交房到装修，她一路跟到底，预算超了100万，却是她至今最得意的投资。她轻描淡写道：“现在的市值，已近千万。”
那晚，他们找一个清静的酒吧坐坐，喝到差不多的时候，他问：“你想过离婚吗？”
她遂也轻轻抱一抱他：“你当时的理由，也是我眼下的理由。”此刻，离他们初遇已过12年，她早已完成结婚生子的全过程。
于是，继续喝酒，不诉离殇。他们当初不曾上床，现在更不会。
如果要说完美或者永恒，大概，这就是吧？仰无愧于天，俯不怍于地，最严苛的道德义士都对他们点头称是。只是她的心，为什么，疼得像有一个顽童，在一片一片揪它下来？
他是好人，她也是，于是，注定这是一场“好”的恋情。而她，怎么能说，她不曾希望过，对他，除了“好人”，还有其他的评价。这一生，她再也没有坏的机会。
