我的童年时代是在北京南部的一个小县城上度过的。小学三年级时，一个天使般的女孩苏娣插班到我所在的班级。我们每天一起上学，回家。那时我是个调皮蛋，可和苏娣在一块时，我却很腼腆。
在我们读六年级时的情人节那天，我和小伙伴们互送卡片，但不知为什么没有给苏娣准备。回家路上，苏娣变得很沉默，快要分手时，她从书包里掏出一个粉红色信封，塞到我的手里，然后穿过了马路。我迫不及待地跑回卧室，用小刀仔细地划开信封，这是一张手工做的卡片，封面画着一只可爱的小熊，头顶上有闪亮的星星，四周还围绕着许多红心。打开卡片，里面是用淡蓝色胶水拼出的“我爱你”，上面还粘满了五彩的荧光屑。我端详了足足有半个小时，才把它藏进书桌。
可就在那天晚上，哥哥宏伟发现了这张卡片。他像发现了新大陆似的欣喜若狂，把这个消息告诉了大家。我和苏娣陷入一种非常难堪的境地，我们开始各自走在马路两侧。 一周后，父亲因为工作调动，我们不得不举家迁到河北。在全班为我举行的送别晚会上，整晚我都死死地盯着苏娣，她也眼泪汪汪地看着我。
在回家的车上，苏娣又坐在了我的身旁，一路上紧紧握住我的手。下车后，走到我家楼下，苏娣转过身来，泪水流到了嘴角。看着她悲伤的眼神，我极力控制住内心的痛苦，“苏娣，”我握住苏娣冰冷的小手说：“保重！”苏娣踮起脚在我的面颊上深深一吻，然后抹着眼泪穿过了马路。就这样，我和苏娣分开了，一别30年，她娇小的身影却一直徘徊在我的脑海。
2006年的情人节，我因为出差乘坐飞机，望着窗外的浮云，一个念头从云层里跳了出来：我是不是应该去找苏娣？我知道这不是一时的冲动，我下定决心，不管命运的翅膀把她带到哪，我都要找到她。我打电话给当年的小学同学，结果一无所获。后来，我的律师告诉我说，可以向“寻寻觅觅”公司寻求帮助。打去电话后不到一个小时，我就收到了苏娣的地址和电话。令我惊奇的是，苏娣竟然也来到了河北，还和我在同一座城市。真的要去见她吗？我轻轻地问自己，深藏在我心底的美好记忆，会不会因为现实而失望？但如果就此打住，那我余下的生命就会像徘徊在悬崖边上，永远不会安心。
我没有给苏娣打电话，只有付诸于文字，我才能透彻地表达而不至慌乱。“亲爱的苏娣，”我终于提起了笔，“希望你还没有把我忘记……”用了将近一个下午，我写完了信，交给了快递公司。第二天晚上，电话铃骤然响起，“我当然记得。”是苏娣的声音！即使变化再大，我也能在第一时间反应过来。“苏娣？”“你有一条雪白的杜斯狗，很高很大，可我一点也不怕它。”“是的。”“你每天都穿着那件灰色的米兰夹克上学，即使热得满头大汗，你也不愿意脱下来。”“对啊，一点没错。”“你在公交车站台上扮鬼脸逗我开心，因为那段时间我的脸上长了许多难看的小痘痘。”我当然记得，为了扮鬼脸，我事先不知预演了多少次。
我们聊了一个多小时，当聊到宏伟对我们的捉弄时，我们都大笑不已。突然，苏娣那边没有了声音，我的眼泪也流在微笑的脸上。后来，她很幸福地谈到她的工作，她的丈夫和两个孩子，我也把我的妻子夸赞了一番，最后我们约定这个周六下午见面。“你是陈判先生吗？”当我坐在预订好的饭桌前，一位服务员走过来对我说，我点了一下头。“刚才苏娣小姐打过来电话说她因为有事耽搁，将推迟一个小时到，请您包涵。”
对我来说这无疑是个不错的消息，这几天来我的内脏都像被搅在一堆似的不自在，正好利用这一个小时好好地舒缓一下，我走出饭店，慢慢地踱到街头，猜想着苏娣迟到的理由。天气很凉爽，不时吹过的微风安抚着我的情绪。突然，我的脑子仿佛灵光一闪，我为什么这样孜孜以求地要用已定的现实来满足自私的幻想呢？我对自己说，既然我已经知道了关于苏娣的许多事，保存一份美好的幻想比面对一个既定的现实不是更好吗？
在街的对面，我找到一家文具店，买了信纸和蓝色胶水，还有一些彩色的荧光屑。在一个石阶上，我蹲下来写道：
苏娣，我相信，我们将会度过一个很愉快的夜晚。但是，我不得不放弃这即将到来的美好时刻。我真心想对你说，苏娣，谢谢你，谢谢你在很久很久以前送给我的那张情人节卡片，你使一个男孩第一次拥有了真正意义上的情人节。那张卡片，是世界上所有美好的礼物加起来也不能与之相媲美的。苏娣，我会永远想着你，想着第一个送我情人节卡片的那个女孩。祝你幸福！
我用胶水在信封上画出苏娣的名字，把彩色的荧光屑撒在上面，慢慢地等它变干。
回到饭店，我在信封上留下一个意味深长的吻，这是30年后，我还给苏娣的。怀着一颗无比温存的心，我把信封留在桌上，轻轻地走出了大门。
