他刚进初中那年，母亲抱回哇哇大哭的她，她哭是因为饿，尚不知失去双亲之痛。天上掉下个“林妹妹”，他异常欣喜。
他读高中时，牵了她小小的手，送她进幼儿园。她总是在他松手的刹那，用力扯下他来，踮起小脚，柔软的小嘴在他颊上亲一下，再亲一下，随即转身，跑向她的教室。他总担心她摔跤，跟在身后喊：“小妹，慢一点！”她快乐地应答着，却不转身，裙裾上的蝴蝶结在奔跑中展翅欲飞。
高中毕业，他考进本地学府，她那时正好7岁。医生说，7岁，是做心脏手术的最佳年龄。他请假，和妈妈一同照顾她。看到父亲签字的手在颤抖，他的心里比父亲更焦虑，却买了她喜欢的卡通画册，一字一行，惟妙惟肖地读给她听。手术后她醒来，费力地叫出一声“哥”，声音虽飘渺如云烟，却乐得他跑出病房，抱着医院的水杉树，如孩童般大哭。
他大学毕业，很多次机会可以去更大的城市，找更适合他的职位，可是他始终不肯。母亲催促，他只是沉默，急了才说：“我走了，小妹会死的。”母亲骂他乱讲话，却不再逼他去外地。
初夏，菱角新上市，她便吵着要吃，他不肯，怕硬硬的菱角磕破她的手或唇。她于是假装呜呜哭泣，却透过指缝看他的反应。他明知，也不揭穿，依了她，买下两斤菱角，一个一个用菜刀拦腰切断，再一个一个挤出粉白的米来。她只顾捡了丢进嘴里，急得他连声喊：“慢一点哎，小祖宗！”她得意地笑，捡一个大粒的，扔进他的嘴里。
她高中，身体更虚弱，成绩总是不及人家。他索性换了一份清闲的工作，薪水少了很多，却可以每日下班回家辅导她。她哭，他哄；她笑，他亦笑。心中默默对自己说：“小妹，你几时才长大？”
她进大学，他已近而立，依旧单身。她开始带男孩子回家，看起来开心甜蜜。母亲催他结婚，他只好谈了一个女友。她很礼貌地叫他女友为姐姐，两人手牵手去精品屋买女孩子的红妆。
翌年开春，他在女友的要求下去北京发展，但他始终担心着她，她轻松地笑着说：“老哥你怎么那么啰嗦，什么事，都有爸妈和男朋友替我顶着啊！”
秋天，没有任何预言与铺垫，她心脏病突发，他匆忙赶回，已再也不能听到她叫他哥了。
她曾带回家来的那个男孩子叫住他：“我从来就不是她的男朋友，她只说哥不是亲生胜亲生，为她牺牲太多，要给他正常的生活。”
他细心替她收拾卧室，碰到他送她的不倒翁，剧烈地摇晃中，他看到底部刻有细如蚊蝇的两行小字：前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。那是她的字体，大概是在他去北京后刻上去的吧？他抱着不倒翁，跌坐在地，心痛如裂。
他一直在等她长大，却不知，似水流年里，她已然懂得：世间有一种爱叫成全。
