见过母亲年轻时照片的人都说她是个漂亮女人，一双水汪汪的大眼睛，辫子有粗又长的。父亲说是母亲的漂亮加柔情征服了他。
父亲年轻时在陕西当兵，一干就是近20年的时光，直到不惑之年才转业回到地方上。父亲当兵时每年都有20天的探亲假。也许是聚少离多的缘故，两人从没红过脸。
父亲会做一种“陕西炒面”，做法很烦琐，先将面和好放在盆里饧15分钟，然后用手撕下一小快儿搓成一细条，再截成数小段放入沸水中煮，一块面儿要重复同样的动作几百遍。面放在沸水中煮至八分熟时将面捞出沥干水后和蔬菜一同下锅，加入各种条料，十几分钟后香喷喷的炒面就做成了。
每次母亲吃炒面都会吃到撑肚。母亲一向注意身体，她不是不知道吃得太饱了对身体不好，她是珍惜父亲的劳动成果。
父亲转业后分在了县公安局，由于工作很忙，他很少回乡下家里。每次回来，父亲不管多累也要亲自下厨为母亲做炒面。母亲每次都会说好吃。我也吃过父亲做的炒面，可能是因为口味不同，我并不像母亲那样爱吃。
父亲56岁那年得了胃癌，后来一直在家养病。每天早晨，他们会肩并肩去村外走走。更多的时候是两人坐在在院子里的老槐树下回忆年轻时的时光。对于父亲的病，母亲和父亲都显得很坦然。我从来没有听他们谈论过此事，即使父亲吃药时也是面带笑容。
父亲一天天地消瘦下去，但精神还是很好。父亲还是给母亲做炒面，母亲还是吃到胃胀才停筷子。
有一天，父亲对我说：“你娘不问我的病是怕我有压力，其实我看的开，谁都有走的一天，只是我走了你娘就吃不上我做的炒面了。我把方法教给你，我走了，你要好好照顾你娘……”我的泪落了下来，说：“您放心吧，我会做的您做的一样好吃。
父亲手把手地教我做炒面，并提醒我说：“你娘的口味淡，炒菜时少放点盐，她爱吃酸的，要多放些醋。”
父亲即将走的那一刻，母亲没有哭，她坐在床头只说了一句话：“孩他爹，俺还想吃你做的炒面。”父亲脸上浮现出微笑，安详地闭上了眼睛。
办完丧事，母亲一句话也不说就钻进里屋。不一会儿我就听到了母亲的哭泣声。任凭大姐她们怎样劝，母亲的哭声就是止不住。我走进屋说：“娘，您别哭了，要注意身体呀”。
母亲说：“你爹在时我怕他难过，不敢哭，现在他走了，让我好好哭一回吧，哭出来我就不难受了。”
我和大姐退出里屋，我这时才明白了父母并没有我想象中那么坚强，他们是怕对方难过才假装无事的。
父亲满“七”那天，我下厨为母亲做了一顿炒面。我先让大姐和妻子尝了尝，她们说和父亲做的一个味。端给母亲时，母亲只吃了一小口就放下了筷子，幽幽地叹了口气。
我问：“娘，我做的没爹做的好吗？”
母亲说，“我就不喜欢吃炒面，我只是喜欢给我做炒面的人，那个不管工作多苦多累一回家来就忙着给我做炒面的人，如今再也没有了。”
我的泪不知不觉滑落。原来母亲不喜欢吃炒面，只是在乎做炒面的人呀！
