芮格格曾经最大的理想是做一名驰骋赛场的赛车手。事与愿违，2006年的芮格格成了交警队的违章收费员。虽然工作很平凡，到底和理想牵上点儿关系。
自从装了交通摄像头，芮格格的工作更忙了，她对那些将车开到超过100码或者遇见红灯停不下来的司机，向来铁面无私，六亲不认，一手交钱，一手交单。她就是要这些人知道，赛车手不是那么容易当的。
她管着全市收缴罚款的任务，熟人层出不穷。比方说，这个罚款单上写着叫段大普的男人，就非说是她的小学校友，这算是攀亲还是笼络。芮格格给他翻了个白眼，恶狠狠地蹦出一句：“就是我亲妈来了，也得按数交钱。”段大普讪讪地掏出钱包，很不情愿地将钱递上，临走时还加了一句：“我真是你的小学同学啊。”
下班回到家，芮格格翻出小学毕业全年级合照，终于想起来了，好像是小学3年级，隔壁班一自称是段大普的矮个男生跑来借笤帚，当时正是学雷锋月，为了发扬助人为乐的精神，做值日生的芮格格义不容辞小手一挥，一口气借出3把。当芮格格明白那3把笤帚已经石沉大海时，只好从自己家偷拿了3把笤帚。这事最后成了个反面教材，芮格格的妈妈专门用来教育朋友的小孩：可千万别像我们家格格，一根肠子通到底。芮格格后来在操场门口的电线杆上像模像样地写下一句：段大普是小狗。可不到一天，就被学校的清洁工阿姨擦掉了。
一想起14年前那3把笤帚，段大普再来交款时，芮格格理直气壮，一副公事公办的架势，章子盖得砰砰响。段大普不死心，口口声声老同学。芮格格不理他，段大普专挑该问的问，什么如何查询是否违章，停车有哪些注意事项。还软硬兼施地说，意见簿在那儿挂着呢。
芮格格往外递发票时，段大普的额头刚好抵着玻璃上新贴的宣传单。芮格格纳闷儿，这个段大普，怎么一直没长个儿呢。芮格格喜欢那种瘦瘦高高的男生，腿长手长的，单手就可以将自己搂进怀里，而且，要踏实稳重，有安全感的，可不能像整天排在交费处的男人那样，毛手毛脚，违规作乱，一个交规都遵守不了。
其实，芮格格的要求并不高，相亲那种陈旧的方法，也积极拥护。但不知为什么，24年的时光，擦肩而过的男生快一个团了，连小学同学段大普都绕一圈回来了，而那个欠她一根肋骨的人怎么还没出现呢。
段大普第四次来交罚款时，芮格格终于忍不住了，她说：“段大普，你是不是红绿色盲啊？”段大普特委屈的样子：“我怎么知道前轮压线也算。”到底是小学同学，一脸沮丧的段大普请求她实地讲解时，芮格格心软了。一个小公务员，薪水都交罚款了，还怎么生活。
那天下班后，芮格格坐上段大普的二手吉利，雄赳赳气昂昂绕着每条街道开过去。
一路上，该慢的该快的，该行的该停的，哪里经常有交警出没的，哪条路口摄像头有点儿问题的，能说的不能说的，芮格格都说了，可谓面面俱到。段大普挺慷慨的，听说芮格格有驾照，让出位子非要芮格格露一手。芮格格不好推脱，总不能说驾照是买的，只得硬着头皮上了路。
其实一开始还不错，慢慢悠悠走了半个小时。从西峙路口往外拐时，一辆桑塔纳迎面而来，芮格格一慌神，手忙脚乱，身旁的段大普伸手将方向盘往左打，可还是没完全避开，两辆车蹭了。只见从桑塔纳里下来一个满脸胡子的男人，怒气冲冲。芮格格立马乱了手脚。淑女风度荡然无存，低着头就往车里钻。
段大普此时倒显得从容不迫，将她的手按了按，示意不要出来，随后走下车，绕四周检查了一遍。那男人喊着司机下车，两个人争起来。起初是为芮格格到底要不要下车，渐渐地，又追究起事故责任。让芮格格惊讶的是，段大普对交通规章了如指掌，头头是道。男人逆行拐弯，段大普提出叫交警，男人这才无语，上了车骂骂咧咧地开走了。
车蹭了点儿漆皮，芮格格内疚极了，她说段大普你有什么要求尽管提，吃喝玩乐，只要我能办到。段大普乐了，说我想要个公主你给吗。芮格格瞪大眼睛摇摇头，段大普又接了句，那格格也行。
芮格格此时恍然大悟，她终于明白段大普的虎狼之心了。
接着段大普组织同学聚会，给芮格格也发了帖，芮格格没听过小学同学聚会，有点儿好奇。加之自认为混得还不错，虚荣心作祟，一下班，花枝招展地往钱柜赶。到了那儿没一个认识的，熟名熟姓都没有。一打听，差点儿没气晕，是高中同学聚会。更可恨的是，段大普还颇正式地给众人介绍，这是我小学同学芮格格。
男生女生哄地都笑了，段大普，你少装了，是女朋友吧。
芮格格的脸当下红到脖子根。14年前她没那么大度，14年后更不会，她在心里筹划着怎样报复。
段大普来交罚款时，拍着胸脯说，如果用车，尽管告诉我，连车带司机一块儿借。芮格格忙着开发票，摇摇头又点点头。她想起今晚要去金塔路相亲，一个外语学院毕业的小白领。段大普很尽职，将人送到，将车放进停车区，一个人吹着口哨四处溜达。芮格格这边可没那么逍遥，小白领英文法文意大利文，掺在不地道的普通话里，好比大米发了霉。更让她难以接受的是，小自领有抖腿的习惯，震波顺着桌子腿一路蔓延，抖得芮格格浑身发麻。芮格格赶紧找个借口先走了。段大普追在后面问“咋样咋样'。芮格格很傲慢地扔下一句，看不上。她的意思其实很明确，会讲几国语言的我都看不上，你段大普就只能往后靠了。
段大普又给芮格格做了几次相亲司机，每次都是乘兴而去．败兴而归。芮格格也发现了一个问题，男人原来都是次品，不是太瘦，就是太矮，偶尔有个看顺眼的，买单又拖拖拉拉。芮格格坐在咖啡馆里，眼光渐渐瞟向了外面，她看到段大普耷拉着头站在路边抽烟，一根接一根，像个大烟囱似的。芮格格有点儿后悔，干吗老用这办法打击段大普，她芮格格不就是个小收费员吗，仗着那点儿姿色就敢在这儿兴风作浪。
还没来得及道歉，段大普就蒸发了，人也变得遵规守纪，很长时间都没来交罚款。芮格格打电话借车，段大普托人将车送来了。送车的人说段大普最近忙，来不了。芮格格有点儿难受，相亲若少了段大普这个司机，还有啥意思。
相亲时，芮格格始终心不在焉，对面的面孔愈发陌生，她转过脸一言不发地望着窗外，热闹的人群散了，树上的鸟飞了，广场上空的风筝也断了，她的心却渐渐热了。那晚，她开着小吉利满大街跑，有句话是艺高人胆大，芮格格觉得反过来也成立，胆大就艺高。
夜里11点，亮着红灯的十字路口，芮格格一咬牙，踩住油门冲了过去。过去后，她回头望了眼那个黑糊糊的摄像头，有几分窃喜，拍吧，拍吧，用不了几天你段大普就会来我这儿报到的。
而这一刻，芮格格眼睛有点儿湿，她开始体会到段大普以前违章时的心情了，有那么点儿心疼，有那么点儿兴奋，还有那么一点点，偷偷摸摸的幸福。
