男人拉上第38个客人的时候，已经是晚上九点。他的出租车轻快地穿过霓虹闪烁的大街，向着客人要求的郊区驶去。男人的心情不错，一边开车，一边跟着广 播里的音乐哼着歌，不时侧脸看看方向盘右边的那束玫瑰花。玫瑰只有3朵，下面还有一盒蛋糕，他打算再拉两趟就收工回家，因为今天是女人的生日。
9点30分，男人送完客人往回赶，车里的空气异常沉闷，他摇下车窗，黑沉沉的夜空像锅盖一样压下来，没有一丝风。男人加快了车速，天气预报说今夜有暴风雨，女人一个人在家，他不放心。女人胆小，每次一打雷，就像受惊的兔子似的，拼命往他怀里钻。想到这里，男人忍不住笑了一下。
妻子是一位教师，人漂亮，家庭条件也好。当初她父母曾强烈反对她嫁给他，出租车司机的苦和累且不说，单是那份危险，就够她提心吊胆的了。可她还是坚持嫁了他，她说，他爱我，为了我，他会更小心开车的。他的车果然开得很小心，不喝酒不抢道，实在太累，就停下来休息一会儿。每天晚上，不管多晚，只要他的脚 声在楼道里一响，她立刻像只欢快的兔子，蹦跳着跑下来，扑进他的怀里。两个人相拥着，一起上楼。都说时间久了夫妻的感情会变淡，可是他们结婚3年了，依然恩爱如初。
男人一路走一路想，这时候女人一定做好了丰盛的晚餐在等他，一定有他喜欢的红焖牛肉，或者会有一瓶红酒，两支红蜡烛。女人一向喜欢浪漫，很会营造气氛……
明亮的闪电像银蛇一样从天空中划过，一个雷，紧接着又一个，霹雳一样不断地在他的头顶炸开，顷刻间暴雨如注。街上行人慌乱起来，一辆辆出租车像离弦的箭，从他的眼前一闪而过。他却收了车前的空车标志，掉了头准备回家。
他拿出手机，准备给妻子打个电话，却发现手机没电了。这时候，一个女人拦住他，蓬乱的头发贴在车玻璃上，急切地说：“师傅，麻烦送我去医院。”他本想拒绝，可是看到女人因痛苦而扭曲的脸和隆起的腹部，马上打开了车门。
从医院回来，暴雨越下越大。街上的积水已经淹没了车的底盘，终于，在过铁道涵洞时，他最怕的事情出现了：车陷在桥下的积水里，熄了火。他看看四周，这个地方有些偏僻，很少有车辆通过，他也是因为着急回家，才抄了这条平日不走的近道。已经1O点半了，男人心急如焚。他知道女人一定等急了，他想像得出来女人是怎样坐立不安地一遍遍打他的电话，电话不通，更会加深她的恐惧，她也一定楼上楼下跑了好几趟，望眼欲穿。她一定会以为他出了意外……
不能再等下去了，男人上车拿了那3朵玫瑰和蛋糕，决定走着回家。就在这时，他听到了一个熟悉的声音：主持人你好，我想对我先生说几句话……
他一动也不敢动，仔细听着广播里传出来的声音：“我先生是位出租车司机，今夜下了暴风雨，他到现在还没有回来。我联系不到他，只好借助这个节目告诉 他：在驾驶座下面，有一个木盒子，第一格里有一块手机电池，还有一个备用手机；第二个格子里有他的胃药，药盒下面有一个记事本，上面记着汽车修理厂的电话、急救电话、报警电话、火警电话。这些电话他都知道，我就怕他一时着急忘了……我想告诉他：亲爱的，不管出现什么样的情况，我相信你一定会回来，我永远爱你。”
男人手忙脚乱地去翻车座底下的盒子。他的手有点儿抖，装了三次才把备用电池装好。他正要拨出那一串熟悉的号码时，手机却欢快地响了起来，她几乎是一连串地问：“你在哪儿？好好的吗？怎么不说话？让我听听你的声音……”男人的声音有些暗哑：“这鬼天气……”
男人把玫瑰和蛋糕包起来，一边打着电话一边往回走。暴雨仍然下着，狂风狠狠地把商店的招牌掀了下来，摔得粉碎。走过第三道街，借着路灯的亮光，他看到前面有一个熟悉的身影。雨水模糊了他的视线，他对着手机说：“是你吗？”听不到回话，却看到对面的人急急地扑了过来，由于跑得太猛，她被马路牙子绊住，摔倒在地上。
他跑过去，扶她起来。他说：“老婆，生日快乐。”
……
