1
遇上余子安之前，我一直很少去网上的聊天室。上网只是查查信息，看看新闻，发邮件投稿而已。那天是圣诞节，满世界的欢腾，我却形只影单，实在无聊。便进了聊天室，静静地看着一大群互不知道性别、年龄、长相的人乱哄哄地挤在一个小小的房间里，或嬉笑怒骂，或愁肠百结，或含情脉脉，觉得真是一件很可笑的事情。总会有那么一两个男人，在网上说的话，嬉笑怒骂，光芒四射。任何女人都会被他吸引住，余子安就是这样的男人。
我看着他在一群女人包围中挥洒自如、游刃有余，禁不住笑了。悄悄打出两个字给他：“累吗？”他回答：“毛巾!”
相识之后一直是淡淡的，碰上了就聊几句。熟起来是因为一个午夜的电话。我正赶一篇稿子，电话铃突然清脆地响起。拎起，一个醇厚而有磁性的声音：“是我，余子安。”然后，不等我回话，他便武断地乐了：“声音这么清醒，还没睡吧？哈哈，我终于找到肯陪我聊天的人了!”
这个霸道的男人，我又好气，又好笑“你肯陪我聊会儿吗？”他的语气一改往日的狂傲和不羁，变得柔和起来。原来一个男人的声音柔和起来时会有这样一种不可抵挡的魅力，使我无法抗拒。握着话筒，在那个安静的冬夜里，听他给我讲他的一切。我这才知道，原来他是我们当地一家报社的记者，老家是四川的。他笑着说：“其实我早就知道你了，你从报社的网站上传过来的稿子，我们总是先看到的。”他有点得意洋洋。
后来渐渐就熟了。他有着明朗灿烂的笑声，爱唱迪克牛仔的歌，爱睡懒觉，喜欢和漂亮的MM聊天，有些放荡不羁，还喜欢玩酷。我可以将生活中的任何不如意都对他讲，虽然他从来不会安慰我，还经常会说“哎呀，你们女人真是麻烦！”之类的话，但是被他骂一通之后我都会觉得心情好多了。我喜欢和他说话，没有任何约束和顾忌，可以真实地释放自己。
我喜欢喝不加糖的咖啡，他也是；他喜欢王小波的文章，我也是。我们像两只嗅觉灵敏的猫，从对方身上嗅到了自己熟悉的气息。他喜欢我的字，说，你不要相信“十年磨一剑”的屁话，写字是需要天分的，你有这个灵气。出名要趁早啊。
那个时候，我刚刚摸到写稿这一行，文字青涩，感觉迟钝。我的理想是一个字能换一毛钱，因为我不喜欢出去工作，所以，我要靠我的字去交房租水电费和上网费。我每天写得天昏地暗，但是大部分都只能在硬盘里默默沉寂。他常常在深夜的电话里唱歌给我听，唱Beyond，唱迪克牛仔，在那些暗无天日的日子里，他总是在唱：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想……”他说，将来你出了书，第一本一定要签了名送我。
2
如果午夜的时候电话响，不用看，肯定是余子安。他总是失眠。晚上不睡，早上又不起。有一次，他跟我抱怨单位太剥削人，仅仅是早上迟到一次，就被扣去一部分工资。然后他就声音软软地说：“不如这样．以后每天早上你打我的手机叫我起来，怎么样？”那一刻，我想到张小娴的文章里写的：“每天负责唤醒自己暗恋的人起床，是一项很甜蜜的任务……因为明天早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。”
我心里，泛起柔柔的波。
第二天早上七点，我准时打他的手机：“起来吧，别迟到了!”电话那头的声音睡意惺忪，懒洋洋地像个赖床的孩子。晚上在QQ上，余子安发过来一个动画表情，两个球状的脸，一个突然亲了另一个的脸，然后，另一个的脸，慢慢地泛上一层可爱的红晕。我觉得自己的脸，也慢慢地烧了起来。
开始常常在晚上写累的时候到聊天室看看，他仍然是那里最活跃的分子，和漂亮的MM说着动人的情话，和兄弟们打闹。看到我进来就热情地打招呼。我喜欢和他说话，想他是一个帅气的男人，神采飞扬的那种。后来，我在网上搜索了他写的文章，有些怪异的文笔，率真随性的文字里间杂着他自己独有的冷幽默，很特立独行的一个人。这个他，是聊天室里那个每天晚上都被众多嫣红包围，轻语调笑，漫天飞舞的他吗？
日子一天天过去，每天早上6：40我便准时醒来，不管多困都无法再睡。每天，我准时打他的手机。听到电话那头他的回答，我便觉得安心。他每天张开眼睛听到的第一个声音，是我的声音。这份缜密的心思，他什么时候才能看得出来？
3
虽然大家就生活在一个城市，我们却从没有提出过见面的话题。那天，约了朋友一起去喝茶，过马路时正在电话里和朋友说得兴高采烈。忽然被一辆斜冲过来的摩托车带了一下，还没有来得及叫出声，我就摔倒了。骑车人慌忙扶我起来，其实也并不怎么痛，可我的泪怎么也止不住。那人在我满脸的泪水前无所适从，他定定地看着我，忽然说了一句：“哎呀，你们女人可真麻烦！”听到这句话，我的泪忽然就止住了，惊讶地抬头看他，一头洒脱的长发，一张棱角分明的脸上还有几分未被社会磨平的纯真。
“余子安？”我脱口而出。
他怔怔地望着我：“蓝真，是你？”
是太熟悉的声音，太熟悉的口气，原来面前这个帅气逼人的男人，就是我一直牵挂着守候着的人，我好一阵都没有恢复过来正常的思维。他送我回去的时候一直在笑，傻傻的，带着孩子气的笑。后来一说到我们传奇式的相遇，他就笑，说怎么也没想到那个可怜兮兮的、哭得鼻涕一把泪一把的女孩儿居然会是我。“不过，你哭的时候真有些楚楚动人呢。”
我想这就是缘分，我和他没有任何预感地碰到一起又彼此怜爱。他靠近我时，我有一种眩晕的感觉，那是春天里爱的气息。
从来没想到一贯洒脱无羁的他竟然是个那么懂得生活的人，心情好的时候他陪我去喝茶，心情不好的时候带我去爬山，一起坐在山头看日出，一起去图书馆看书，帮我修改文章。我喜欢听他说话，说什么都行。我想，一个自视很高的女人愿意静静地听一个男人说话，只有一个原因，那就是：她爱他。
4
6月的时候，邻县的煤矿发生透水事故，32名矿工被埋在井底，生死未卜。余子安被报社派去采访。临走的时候，他说，宝贝儿，以后早上你可以安稳地睡觉，不用叫我了。他还说，你要乖哦，等我回来，我会给你一个惊喜。
我的觉睡得并不安稳，仍然准时在6：40分起来，习惯地去摸床头的电话，习惯地拨出那一串熟悉的号码，听到话筒里传出“对不起，您拨打的电话不在服务区……”，才猛然惊觉，慌忙摁掉。
而余子安，一走就再也没有消息。他的手机不久后就再也打不通了。
我每天心神不宁，烦燥地把书丢得满屋子都是，电脑打开的空白文档，很久都落不下一个字。有一天晚上我做梦，在很黑的矿井里，突然有灼热的阳光打在我脸上，刺得我热泪盈眶。醒来后，才发现枕头上湿了一大片。
忍不住往报社打电话，对方说，余子安，早回来了啊，在休假呢，听说要结婚了……
很晴朗的天，突然就暗了下来，接着就是瓢泼大雨。人常说六月的天小孩儿的脸，说变就变。可是，人的心呢？我在沙发上抱膝而坐，盯着窗外阴暗的天，人渐渐蜷缩成一团。
冷，彻骨的冷。仿佛有什么东西，稀里哗啦，碎了一地。
有一天夜里，突然收到一条短信：你知道忘字是怎么写的吗？就是：心，死了。是个陌生的号码。我漫不经心地看过，合上手机。可是突然，我脑中灵光一闪——余子安，是他。我整个人都猛然从床上蹦了起来，抓起手机，照那个号拨回去，对方已关机。
你知道忘字是怎么写的吗？你知道忘字是怎么写的吗？我一遍遍地看着那条短信，泪水打湿了手机屏幕。
是的，忘，就是心死了。
5
一年后，我开始把稿子发到全国各地的报纸和杂志上，每天打开信箱，都有一堆的约稿在等着我。很多编辑喜欢我的字，也对我说过和余子安一样的话：你的文字有灵气。可是余子安，好像从没有在我的生命里出现过。我的夜开始安静下来，在那些无法触摸到灵魂的暗夜里，我只是坐在电脑前，像一个失去思维的人，噼里啪啦疯狂地在键盘上敲下一行行整齐的宋体字。
两年后，我结婚，有一个舒适安稳的家。出的第一本书上，我签上自己的名字，上面只写了一行字：假如我不曾爱过你。是送给余子安的，很多年前我们就这样约定的，可是我却没有办法送出去。
那天，和老公一起上街。回来的时候，在街道对面拐角的地方，突然看见一个熟悉的背影。我丢开老公的手，横穿马路追过去，汽车尖锐的刹车声此起彼伏，老公在身后惊叫我的名字，我充耳不闻全然不顾。
我终于挡在那人面前。他抬头，我们同时愣住了。
余子安，他应该已经29岁了，俊朗的脸上多了成熟和淡定，唯一不变的是眼睛里的惊喜和问候。他向我伸出左手，微笑着问：蓝真，你还好吗？
熟悉的笑容，熟悉的声音，熟悉的大而宽厚的手，可是那只曾经紧紧拥抱过我的右臂，此刻却只留下空空的一只袖筒，在初春凛冽的风中轻轻飞舞。我怔怔站着，无法言语。心仿佛被利刃一点点切割，痛得弯下腰来。余子安拉我起来，他的目光越过我，望向匆忙追过来的老公，舒展欣慰的笑容自他的唇边荡漾开来。他说：“蓝真，这才是你应该过的生活……”
那天晚上我打开收音机，我的手在一个台上停下，是一档文学节目，主持人朗诵的是张小娴的《叫床的权利》：“获得了叫他起床的‘叫床权’之后，你的每一天，都变得饶有意义。晚上睡觉的时候，你调好了闹钟，提醒自己，明天一定要准时起床，然后叫醒他。因为明天早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。一觉醒来，首先要做的事，便是拨一通电话给他，说：‘起床了！要再睡！’……”
那个再熟悉不过的声音，突然哽咽。他说，我把这篇散文送给一个曾经一直叫我起床的女孩儿，我曾经对她说要送她一个惊喜。可是，那次在煤矿采访，突然出了意外……我再也没机会告诉她：其实我爱她，很爱很爱她……
我的泪终于涌了出来，恣意流淌，无可扼制。
