半只麻辣火锅鸡，一扎啤酒，一片嘈杂的夜街头，从初夏就一直陪伴着我。我不愿意与一群狐朋狗友，吆五喝六地喝酒，但我愿意一个人在一隅，看着别人吆五喝六，声音越大越好。
每次点好火锅，我都会到一旁的IC电话前，用200卡给家里打上15分钟的电话。独身来到这个城市快两年了，可是妻子还没有一点调来的迹象。15分钟后，那半只鸡正好炖到最好吃的火候。
渐渐，老板认识了我，那个靠IC电话的小桌就成了我的专桌。
渐渐，在我还没来之前，那个小桌上早就有了半只火锅鸡炖着。老板说，炖得时间越长越好吃。我说，你就不怕我不来吗？老板说，不来我自己吃。
渐渐，我下了办公楼就直接去IC电话，再坐下吃火锅鸡。只是那只鸡每次都要剩下一半，老板说，半只鸡是他们的底线，不能破的。
一天，我打完了电话，吃了一惊，一个漂亮新潮女孩正在大吃我的火锅鸡。看到我来到桌上，女孩不但没有躲开，反而指指她对面的座位说：“坐下，我们一起吃。”说着，她高声地说：“老板，再给我们这里上一扎啤酒！”好像我是她请来的客人。
喝完一扎啤酒，女孩又要了一个烧饼，大口大口地吃完后，说了声“拜拜！”然后就消失在茫茫的人海中。
第二天，新潮女孩又来了，并且提前给我要出了一扎啤酒。她看到我惊讶的表情，只是大声地笑。说：“你的半只鸡，吃不了，剩下多可惜，再说有一个漂亮女孩陪着，还能排除孤独呀。”她又是不管不顾地吃完喝完，要了一个烧饼，大口大口地吃完，说了声“拜拜！”然后就消失在茫茫的人海中。
第三天，她又来了，交到我手里３元钱，说：“烧饼与扎啤的钱我自己出！”这次她没有提前走，而是与我一同离开的小桌。
不知道是第几天了，她吃完后又等我吃完，然后大声音地喊：“老板，埋单！”接着又对我说，“光宰你也不是个办法，今天我也放回血！”
后来，她作出了一个规定，两人轮流埋单，这样可以省下一半的费用。
有一天，我问她的名字。
她说：“你就叫我风儿吧！”
我们每人一扎的啤酒很快就下去了。风儿提议，“每人再来一扎，咋样？”我同意了。这还是她头一次对我用商量的口气。这时，我们身边的IC电话响了。是妻子，我这才想起我有３天没有给妻子打电话了。妻子说，她是从来电显示上得知这个电话的。她说，我一走她就按上了来电显示。她说，她还知道我的电话总是在一家酒吧门口打。最后她说了一句话，“但我相信你不会做对不起我的事！”说完就放了电话。
夏天就像一大扎浮着丰富泡沫的啤酒被秋天一饮而进，火锅鸡店的氛围冷清了，火锅鸡店的热气好像也凝固成了秋雨，冰冷着我的心。
妻子打完电话的第二个晚上，那个女孩没有和我一起来吃那半只鸡，喝那一扎啤酒。
一连三天，也没有见到她的身影。
秋雨又下了起来。我的小桌被老板从IC电话旁搬到了屋子里，透过窗子看着对面秋雨中的酒吧，秋雨就像正在为酒吧门口的霓虹灯上涂着口红。
IC电话似乎在响，我在雨中拿起听筒，是风儿，她已去了上海，再也不能来吃火锅鸡了。但她想念那个吃火锅鸡的夏天。
已是冬天了。单位一个同事要打关司，要我陪他去一家“私人调查公司”，一进门我就愣住了，服务台上的有一张风儿的照片。我问经理：“这个人在哪？”
经理说：“已被我们辞了职，我们的工作是不能投入一点感情的，这请你们放心吧！”
