俺出生在一个一穷二白的家庭，祖宗三代贫农，成分极为红色。家里有个小电器，叫做手电筒。那时候，俺读到小学三年级就退学了。家里养了头猪，所以我每天出来到河边去割猪草。
某天，俺遇上了小时候的伙伴狗蛋。嘿！他小子还出息了，在一个什么大学食堂作厨师了。俺是那个羡慕啊，两眼直放光。狗蛋说，最近他们食堂在招人，俺可以过去试试。俺说啥都不懂，去了不知人家能要不。狗蛋说：“咋啥都不懂哪，你不整了很多年猪食了吗，这不就是丰富的工作经验嘛。”
俺一听，信心大增，立马过去见工。经理问俺：“你用大锅做过饭？”俺一听，老老实实地回答：“嗯，都做了十几年了。顾客一个个吃得还很满意，从没有人反馈说不好吃的。”
于是，俺就上岗了。第一天上午，俺的任务是炒个白菜，这个正好是俺的强项。架上锅，倒上水，点上火，加点油加点盐，白菜往里一扔，然后就在锅旁候着。经理过来视察工作，点头对俺说：“第一天上班就能领会学校食堂炒菜的精髓，不错不错。”
随后，经理让俺演示下加油加盐的过程。俺小心挑起一小勺油，正要往大锅里面加。经理拦住了：“现在的学生流行减肥，你加这么多不是害他们吗？对，再少点，再少点……”经理语重心长地对俺说：“干我们这行不容易啊，以后一定要注意，油不能多过这个标准，少是非常好的，但一定要让同学们看得到漂着的油迹。对了，盐绝对不能少加。”俺忙点头称是，想着原来招聘要求是很有道理的。
到了中午十一点，白菜已经煮熟了，其他厨师也准备好了。有学生来打饭了，跑到俺这来买份白菜，俺哗啦就给了他一大勺，这位学生目瞪口呆，转身飞奔而去。过了不久，来了一群学生，争着要买白菜，喧闹中只听见说什么“这肯定是个新手，分量太足了。”俺是那个忙啊，就没停过。有些学生很认真地问我：“师傅，你啥时候卖荤菜啊？”俺觉得莫名其妙，但还是老老实实地回答说：“俺听从组织上的安排，把俺安插在哪个岗位，俺就在哪个岗位发光发热。”
眼看才十一点十三分，白菜就只剩下半锅了。狗蛋跑过来瞧瞧俺，一看慌了，对俺说：“唉，错啦。来，我给你示范下。”只见又一个满怀憧憬的娃跑过来，狗蛋接过饭盆，舀起半勺白菜，看了看，手狠命地抖了抖，白菜在震动中唰唰掉回锅里，半勺只剩下了小半勺，倒给了那个学生娃。那个小孩子急了，指着俺说：“怎么不是他打菜？”狗蛋撇了撇嘴，说：“谁打不都一样。”学生娃忿忿走了。俺接过菜勺，感激了狗蛋一番，继续工作。
从那以后，不管是荤菜素菜，俺都以一手抖勺绝活闻名全校，听说，有学生居然造谣说我曾经患过羊颠疯，所以手抖起来非常具有节奏感和韵律感。切，完全是无中生有，俺完全是靠后天苦练才达到的。值得一提的是，俺三次荣获食堂的金勺奖。
现在俺在食堂这个岗位干了有七八年了，看着一批又一批的学生来来去去。每次新学年开始都是最高兴的时候，因为又会有人跑来和我抬杠了。有时候，俺看着熙熙攘攘的食堂，就想起俺割猪草时的生活……
