许杜美
在我衣箱里，有一双黑色圆口布鞋，那是早年我离沪赴京求学时母亲邮寄给我的。
因父亲早逝，家庭经济困窘，我家过日子全靠在银行当练习生的姐姐工资维持；为节省开支，一家大小的布鞋都由母亲亲手所做。
母亲做布鞋有一定程序。通常她老人家先找出家中用过的破旧床单撕成碎布片，取少许面粉打成糨糊，用糨糊将碎布片层层重叠粘贴在一起，待贴好的碎布片变硬挺后，她再把按尺寸大小剪成的纸鞋样剪下来，粘贴在硬挺的碎布片上作为鞋底。母亲用穿着粗麻线的针一针一针地纳鞋底，直至整个鞋底四周都被针线一一纳过成为所谓“千层底”之后，配上母亲做的黑色圆口鞋面，请弄堂口的鞋匠师傅绱鞋，一双漂亮的布鞋最终做成。
回忆上中小学时，每逢下午放学回家，我常见做晚饭的母亲蹲在自家灶台后边添柴火边纳鞋底，灶口的火光映红了满布皱纹的母亲的脸庞，厨房墙壁上映照着母亲双手纳鞋底的频繁动作，一个勤劳妇女的形象就在跳荡的火光中不断映现。
后来我进入京城大学学习，常把忙于家务又忙着纳鞋底的母亲记挂于心，在写给母亲的信中总要劝母亲多多休息，保重身体，可不久接到母亲寄来的布鞋时，母亲在家纳鞋底的情景立即映入我的脑海，令我想到母亲手执鞋底穿针引线的每一个动作。母亲的手指由此生出许多老茧，我从内心领悟到母亲赋予儿女的真诚与爱抚。我知道，母亲是希望远在异乡的儿子能学有所成，有朝一日在姐姐出嫁后，能支撑起家庭的未来。
如今，母亲寄给我的一双圆口黑色布鞋依然保存在我的身边。它时时让我记起失去父亲的家庭当年所经历的穷苦，也象征着一位早已离去的慈母对儿子的关爱。
