有一对夫妇，男的年长女的八岁，写一手好字，使本来世俗赋予他的气焰因这些因素而更加嚣张。家里的大事小事他都要亲自主导，亲自定调。女的一米五几，识字不多，在男的跟前总显得自卑，努力地听从丈夫的调遣，手脚不停地忙前忙后。尽管为男人生了两女一儿，是四个做媳妇的唯一为他们家延续香火的人，但在家里逆来顺受的境地未能改变。
他们都在工厂做工，男的一直是干部，女的一直是工人，男的在工厂有开不完的会，女的在家里有做不完的活，夫妻俩很少结伴出去逛，也很少能有单独在一起说话的时候，甚至互相认真对望的时候都很少。
渐渐地，三个孩子大了并且都相继离开了家，他们也老了，都退休在家。像是突然地，白发铺满了他们的头顶。男人变得有些絮叨，有时当着孩子们面就开始挑剔女人，说你一年四季穿球鞋，脚臭的要死；买衣服也不买件合身的，个个像袍子；现在谁还织毛衣啊，织得松松垮垮谁穿；做那么多托鞋干啥，商场里又便宜又好看。诸如此类。女人听他挑剔的时候，也不做声，手里的活一刻也不停，男人就不耐烦，上去会夺过就扔出去。孩子们看不惯，说老爸，这样对妈太过份了吧。男人就瞪着眼睛不说话。不久，男人就买回一双底子很轻，皮子很软的鞋，扔在女人跟前说试试合脚不？女人试了，微笑着说刚好。又过了几日，男人提回两个包装袋，仍然说，试试合身不？女人打开，是很流行面料的上衣，到穿衣镜前，换上新的，自己吓了一跳：原来自己看起来还这么年轻。女人红着脸出来，对男人笑，男人扭过身，装作没看见。女人说，咱俩去把头发也染成黑的吧，看起来精神。男人却不同意，说白点自然，黑的像沥青倒上一样，难看。
大女儿有孩子了，婆婆不在身边，想让自家的妈看，女人答应了，说给男人，男人一口回绝：不行，放到托儿所去。女儿抱着孩子哭着离开家，说没见过这样当爸的。
儿子有孩子了，男人欢天喜地，又亲又抱，邻居们说，这下你有事干了，守着孙子享天伦之乐吧。男人脸一沉：自己的孩子自己养。气得儿媳冲儿子发火：没见过这样当爷的。
女人很失落，除了一日三餐和洗洗涮涮，成天垂着两只手，没事干。
有一天，男人对女人说，从明个起晚饭后散步去。女人说，太好了，几个老姐妹约了我几次呢，她们去河滩公园，去新建的花亭，说可美了。男人说，是和我一块儿去，我去哪儿你就跟着走。声音斩钉截铁。女人偷着笑，印象里，男人从没和自己一块散过步呢，男人长的很伟岸，老了，也依然风度不减。第二天晚饭后，女人收拾完厨房，就看着男人笑，意思是该走了。出了门，女人抑制不住内心的欢欣，笑容一直挂在脸上。男人说，笑啥？看起来像个傻子。女人生气地加快步伐。男人大声喊：是散步还是跑步？女人就走得慢下来。男人就回头拉着女人的手说，老成啥了，走路都跟不上。
虽然继续遭男人的挑剔或者责备，但女人心里高兴。胆子也就大了起来，经常早上出去买菜，会去看看外孙，还会拐到儿子家，看看孙子，买些糖果玩具之类，替男人向儿媳一个劲地赔不是。回来撒个小谎，说碰见谁谁了，好久不见了，硬拉着聊会天。
女人的幸福感刚诞生不久，男人一次骑车出去买灯泡时摔倒了。经过抢救，人无大碍，只是一条腿走路不利落。
男人无法下床了，女人天天精心地侍奉他。想大小便了，便朝女人的方向喊：哎，我要那个啥了。女人就知道，拿了便盆塞进被窝。身上痒了，也喊：哎，我后背痒啊。甚至指甲长了也喊：哎，指甲挂被子了。女人一边剪一边说，自己不会剪啊，没看火上正炖着鸡汤。男人说，手上没劲嘛。有一次女人出去买东西，回来正碰上男人往床边挪。高兴地说，啊呀，原来你可以自己下床了。男人忙躺倒说，还不是强忍着疼。然后唉呀呀地假装痛苦。半年后，儿子给他订做了双拐，他一下扔到门外，说我又不是瘸子，要这干啥？女人一边给儿子使眼色，一边说，是啊，你爸活动活动就好了。男人又劈头转向女人：好个屁，你得管我一辈子。女人忙不迭声地说，一辈子一辈子，两辈子都行。
女人的地位和男人调个了个。女人说明天开始散步。男人说，不去。女人说，不去你就一个人在家。男人低头不语，孩子们都笑，说老爸，你也有今天。
从此女人成了男人的一根拐仗。男人把一只手搭在女人的肩上，一只手握个带圆橙的拐杖，他们又开始散步，还定了个计划，从五十米开始，循序渐进。累了就打开拐杖，靠着女人歇会。男人有时说少走点吧，女人说不行，要按计划来。女人说的理直气壮。孩子们常回来，如果碰到正是散步的时候，就争着要替换女人，想让女人歇会。男人不依，说你的肩膀高低正适合我，哪像你们都长那么高，像是绑架我。孩子们就说，那你想把妈累死了，你那么大的个儿头，妈那么瘦小。男人才依，嘴里絮叨，像为自己开脱：唉，你们咋长那么高？一边说一边要搭儿子的肩。孩子们叹了口气说，老爸你看，这一年多我妈的背都被你的手压弯了。
男人停下就朝女人的地方看，女人正低头在案板上切菜，没有听到他们的话。男人还看见，女人的背不知道从什么时候起真的弯了，衣服显得前长后短。
男人又坐下，沉默不语。抬眼再朝女人的地方看，然后，别过脸去，轻声地说，其实我一个人早可以走了，是我离不开，你妈。
说着他站起，在原地走了几步。
孩子们对先前父亲的做法恍然大悟！
那对老夫妇就是我的父母！
后来我知道，父亲不让母亲染发，是因为他的一个同事常年染发得了白血病；他不让母亲给大姐和小弟带孩子、嫌她做活儿不好，都是怕她累着；他要母亲陪他散步，实际上是让母亲放松放松，因为她为子女们要做的事永远也没个完。
原来父亲的种种表现，是一种含而不露的爱。
我明白了，爱其实也可以这样表达。
