张若虚 春江花月夜
张若虚，唐代诗人。扬州(今属江苏)人。曾任兖州兵曹。
生卒年、字号均不详。中宗神龙（705～707）中，与贺
知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融俱以文词俊秀驰名于
京都，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。玄宗
开元时尚在世。张若虚的诗仅存二首于《全唐诗》中。
其中《春江花月夜》是一篇脍炙人口的名作，它沿用陈
隋乐府旧题，抒写真挚动人的离情别绪及富有哲理意味
的人生感慨，语言清新优美，韵律宛转悠扬，洗去了宫
体诗的浓脂艳粉，给人以澄澈空明、清丽自然的感觉。
春江潮水连海平，
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，
何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年望相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
白云一片去悠悠，
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？
何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上指还来。
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，
江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，
落月摇情满江树。
??想象张若虚
无疑地，那是扬州历史上最辉煌的一段时光。它不是人们所熟知的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的盐商之都，而是属于云蒸霞蔚，气象万千的初唐，一个年青的民族，正向着世界，向着宇宙，睁开一双澄明而充满憧憬的眼睛。多少次，我想象着那样一个美丽的春夜，孤独的诗人，在寂寞的江流声里踱步，徘徊，被一种前不见古人，后不见来者的苍茫壅塞胸怀。突然，从蓊郁的花林那边升起，一片最初的月光击中了他。他感到自己的躯体开始透明，并随着江月一同浮升，一同俯瞰这片广博而温馨的大地，一个波光滟滟的梦幻世界。于是，仿佛江水的自然流泻一般，这样的诗句从他的胸中汨汨而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。何等气象，仅此数句，已足已使一个诗人永生。然而，神明天启的诗句，继续连袂而至，几乎使我们屏住了呼吸：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……”此时，他感到自己易朽的躯体，如同一叶扁舟，被潮水的韵律推涌着，在水天一色的月光里，飘向一个永恒的境界，载着人间的情爱，思念，期待。
在中国文学中，能与西方相抗衡的，惟有诗歌。《春江花月夜》的诞生，于浩瀚的中国诗史，不谛是一个奇迹，那种对时间的从容追问，身心与宇宙俱溶为一体的空茫之境，均惟东方所特有。但对于尚兴趣而乏玄思的中国文化传统，《春江花月夜》又同时是一个异数。如果如梁宗岱先生所言，他曾为中国寻找出一首具有宇宙意识的伟大诗章——《论语》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”。那么，我认为还应立即补上张若虚的《春江花月夜》，而在纯诗的意义上，后者更是空前绝后的。
然而，在漫长的诗史中，张若虚是寂寞的，即使近于同一流派的李白，苏轼这样的大诗人，也未对这位前辈诗人表示应有的尊敬，甚至未置一词。李白的“青天来月有几时，我今停杯一问之”，苏轼的“明月几时有，把酒问青天”等杰作，无不是从《春江花月夜》胎出。相反，他们对一些二流诗人表现了异乎寻常的热情，如李白对写下七律《黄鹤楼》的崔颢的叹服，苏轼对婉约缠绵的秦少游的推崇。这不禁使我想到歌德对三流音乐家泽尔特的完全信任，却对伟大的贝多芬视而不见。这是一个颇值得玩味的现象，显然，这几位伟人所推举的对象，都不能对他们的天才提出挑战，动摇他们的位置，他们完全可以以宽容的心态而对之。况且，在喜以诗才炫胜的中国古代，以自己才华的短处，与赞美对象的擅长打个不分胜负，也是一件令人惬意的事。无论多么伟大的诗人，都首先是具有七情六欲的凡人，可以想象，李、苏初触《春江花月夜》的瞬间，一定会有一种被电流击中的感觉，并发出“既生亮，何生瑜”的叹息。这里，我们必须充分理解“明月”对于中国诗人的特殊意义，在中国诗史中，诗人所咏叹的对象，以明月为最多，亦最佳，明月实际上已成了大自然，或人类所面对的整个宇宙的象征，“明月诗人”亦成了中国诗人所向往的最高桂冠，在这一原则问题上，天才而自负的李、苏当然都是不会拱手的，最合适的选择，自然是沉默。但在历史最终馈赠给人类的这三大“明月诗人”中，李白的明月最雄奇飘逸，苏轼的明月最富于情思，而张若虚的明月则是悬的最高的。他不仅以自己的“孤篇”盖全唐，他甚至已成了一种象征：一个诗人，与他的整个世界的全部努力，就是为了最终成就一首伟大的诗篇。
博尔赫斯在他的一篇精彩随笔《论惠特曼》中曾写到：一直存在着两个惠特曼，一个是由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯，另一个则是由诗歌的天国般的宇宙所提炼出的伟大象征。而后者在本质上，可能更接近真实。这使得我的这篇文章的展开，有了充足的勇气，甚至产生了更大的野心，试图同时从形而下和形而上两方面，勾勒出一个诗歌艺术大师的形象。作为张若虚的同乡，我有资格这样要求自己，并进而索要一本完整的《张若虚诗集》。然而，我们所面临的事实又是如此的令人难以置信，张若虚仅留存下一首孤篇盖全唐的《春江花月夜》，和另一首仅为文史研究者知晓的《代答闺梦还》，这简直是造化弄人。我们不妨先看一下《代答闺梦还》，全诗艳丽工整，欲出宫体之篱，似启温李之风，一般诗人作出此等诗来，应颇可自负了。然而，若站在伟大的《春江花月夜》身边，则不谛天上人间，显的局促，拘谨，没有能够充分地铺展，放开。这里，历史又出了一个谜，为什么这首平淡的诗作，能和《春江花月夜》一道，挂在张若虚的名下，唯一合理的解释，它应是张若虚的少年成名之作，而有机会侥幸流存。如果仔细品味，此诗奏鸣曲式的结构，对时光流逝的怅然咏叹，都是张若虚风格的，并预示了日后的发展。但不论怎么说，此诗只能充当《张若虚诗集》的底座，在这底座与塔尖的《春江花月夜》之间，按常识推断，至少应布满了“海上生明月，天涯共此时”，“同来望月人何处，风景依稀似去年”这样风华的诗句。
在“江湖多风波，舟楫恐失坠”的古典时代，诗人作品的散佚，应属正常现象。然而，同为唐朝著名诗人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百余首流传，连清心寡淡的山水诗人孟浩然，亦传下了二百余首诗歌，何以张若虚独受此重大打击呢？关于张若虚的生平，《全唐诗》仅有寥寥数语：“张若虚，扬州人，兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融号‘吴中四士’。”对于包融，我所知不多，至于贺知章，张旭，当然是历史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的饱胀的生命力，蔑视习俗，乖张行为，而名噪一时。张若虚当时能与此辈并提，，性格特征，行为举止上，一定有不俗之处，从《春江花月夜》所透露出的气质分析，张若虚应与激情迸飞，外向型的贺张辈相反，以内倾的沉思，哲人的孤僻而引时人注目。无疑，这一性格特征，在出版业和传媒均不发达的古代，对诗人并非幸事，遑论李白，即使方正拘谨的杜甫，也会怀揣诗章，壮游天下，四方拜谒，博取诗名，并有助于自己诗篇的流布。因此，许多平庸的诗卷，都能在《全唐诗》中占有醒目的篇幅。而作为伟大的哲学诗人，张若虚的精神世界是自足的，他完全陶醉于向着宇宙，向着时间的发问，倾听着诗行间那迷人的回响。他充分体味着作为一个诗人的无穷乐趣，而他也必然离世俗的世界愈来愈远。尽管，他曾以最初的“文辞俊秀”，如《代答闺梦还》一类的作品名闻当时，但从同代诗人中，竟寻不到一首与他唱和的诗作这一罕见的情形，可论证他彻底的孤独。与王维们的终南捷径相反，他成了一个真正的隐士，完全生活于自己的精神世界。然而，我几乎是以一种愉快的心情，想象着那样一个“清昼犹自眠，山鸟时一啭”的世外生活：只有当晚风吹拂的时候，诗人才款款醒来，与星辰一同睁开眼睛。水井边洗漱后，他背着手，在属于自己的庭院独自徘徊，伴着缥缈如孤鸿的身影。此时，他的心境是满足的，他已进入中年，已完成了伟大的《春江花月夜》。凉风如水，拂过竹篱，拂动水藻一般的松影，而松隙漏下的银辉，仿佛星空来访的故人的视线，与他交换着鱼儿一般的语言。时间就这样静静地流逝，直至夜凉将他唤醒，才发觉庭院的阶石，已不知何时落下一层霜色，仿佛远行的故人的履痕。于是，他匆匆回到房间，他要攫住这时间偶然漏下的清辉。他案头的文字在闪亮着，在一个又一个的夜晚垒积着，它们的亮度，已欲与窗外的星空并高，与时间抗衡——时间开始嫉妒了，它要收回它曾经慷慨馈赠的一切。终于，由于一个偶然事件，极有可能遭遇了《红楼梦》的命运，他孤独的案头默默垒积的《张若虚诗集》，悲剧性地散佚了。
如同历史上的许多伟大的作家一般，曹雪芹和张若虚都遵从了命运的安排，将自己的身世隐入了宇宙的迷雾，隐入了自己永恒的作品，仿佛曹雪芹，张若虚这两个肉躯的人从未存在过，只是某种宇宙的符号，在某个神奇的时刻，启动了一下嘴唇，又复归于空茫之中。他们之间所不同的是，《红楼梦》一直尾随着影子一般的续书，而《张若虚诗集》的残缺，则无人能续，或不可能有续。能弥补，或正在弥补那一片千古遗憾的，只能是无边无际的月华，和不舍昼夜，浩浩东流的江水的韵律，在这一意义上，张若虚又幸运于所有的古典诗人。
