几年前，一位老友就要告别人世，当他双眼未合之际，大家多希望他再说点什么。人们喊着他的名字说，你还需要什么就说，我们一定满足你。
这位朋友有气无力地，轻轻地摇了摇头，意思是别无它求；可是过了一会，他又用眼睛示意，要一只柳条箱子。有人把箱子搬过来，打开给他看，里边除了几件旧衣服，还有一个大纸袋。打开纸袋，原来里边装着一札信，看到这一封封信，他的眼睛立刻略显沉郁，但是他的脸上却不时掠过一丝丝甜美的笑意……
上边这个近乎凄切的镜头，是保存在我心册上的照片。
事情发生在当年的西双版纳，老友是上海发配版纳支边改造的“右派”，那些信是他的恋人给他的情书。这位老友是上海复旦大学毕业生，他的女友原是他的同窗，两人恋爱几年就要结婚了，后因他被划成“右派”而分手。可是他没有丝毫怨言，相反还常常怀念她，每逢农场公休日，别人闲聊玩扑克，他总是拿出这些信来读，这是许多人都知道的。我甚至于相信，这些有着女性挚爱情怀的文字，很可能成为他直面苦难的力量，所以在我们安葬他时，大家不由分说地把这些情书，端庄地放在了他的骨灰盒上，一同安葬。
我说的这个近乎古典式的往事，对于今天的“前卫男女”来说，实在显得有些遥远了。有人也许会说，现在电脑、手机都有了，谁还用这种古老的信件传情，再说爱情也不是跑马拉松，干脆直奔主题，那该多么具有现代韵味。其实我要说的也正是这些，只是想法不尽相同。
我总是固执地认为，爱情是非常神圣的，两个人只要建立起这种关系，就应该认真细致地善待对方。如果把爱情说得浪漫点儿，即使不象一支情感的交响乐，起码也是一支优美的小夜曲，你如果像唱流行歌曲那样快速处理，你就永远不会品味出乐曲的内涵，因此，对于今天情书的失落，不，被热恋的“前卫男女”废弃，我实在感到惋惜。要知道，人的情感的表达，人的心迹的表白，只有在从容不迫时，才会传递出真情，同时也会激发出智慧。这些用文字记述情感的信件，的确没有电话、手机、电脑来得利索快捷，但情感的交流和情意的表达，毕竟不是谈生意做买卖，只需来回几句话便可坦露。感情只有倾诉，而且是含蓄的倾诉，那才会有无法言传的隽永的韵味儿。写情书实在是个娓娓倾诉情感的好方式。
看到那些吃“爱情快餐”的男女，有时我就独自地想，幸亏那位老友早生几十年，倘若他也生活在今天，跟他女友表达情感时，只有这硬梆梆的电玩艺儿，而没有情感的回味，那他身处逆境中会是什么样呢？我想至少他回忆的初恋，绝不会是如此情意绵绵，永远给他以新鲜的感受。他在临终前想起这几封情书，说不定正是爱情抚慰过他，使他觉得人间尚可留恋，当然也就宽恕了所有不愉快的事情。
生活方式可以现代化，感情处理还是细腻些好。现在正热恋着的情人，要是你的文字能力还可以，建议你多写写情书，肯定会给你的爱情增加些情致。要是你肯于在忍耐中等待情书，那份焦灼，那份期盼，甚至于无端的猜疑和担心，都会成为一首美好的朦胧诗，写在你心灵的稿纸上。
