有个女孩子,小时腿不利索,常年坐在门口看别的孩子玩,很寂寞。
夏天，邻居家的城里亲戚来玩，带来了他们的小孩--一个比女孩做大5岁的男孩。男孩把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，还把女孩背到河边，对着女孩讲故事。他是第一个告诉她的腿是可以治好的人，女孩难得地有了笑容。
夏天结束了时，男孩一家人要离开了。女孩泪汪汪来送，在他耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩点点头。20年过去了，男孩长成了男人，开一间咖啡店，有了未婚妻，一天，他接到电话，一个女子说她的腿好了，来到了这个城市，一时间，他想不起她是谁。他早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，他还是收留了她，让她在店里帮忙。
她终日沉默。可是他没有时间操心她，他的未婚妻怀上了别人的孩子。她羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了他，生意更是无心打理，不久，他就大病了一场。
这段日子里，她一直守在她身边、照顾他，容忍他酒醉时打骂，更独自撑着摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得更骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神彩。
半年之后，他终于康复了。面对她做的一切，只有感激。他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下，他又慢慢振作起来，他掏心掏肺地对她倾诉，他依然沉默地听着。
这样又过了几年，他也交了几个女朋友，都不长。她一直独身。他发现她其实是很素雅的，风韵天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。
终于有一天，他决定出去走走。拿到护照前，他把店里一切交给她。这一次，她没反对，只是说为他保管，等他回来。
在异乡漂泊的日子很苦，他忽然发现，无论疾病或健康、贫穷或富裕、如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她，他行踪不定，她的信却决是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉得温暖。他想是应该回去了。
到家时他为她的良苦用心而感动，－－无论是家里还是店里，他的东西他的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着他回来。他大声叫唤她的名字，却无人应答。
店里换了新主管，他告诉他，她因积劳成疾去世半年了。按她的吩咐，新主管一直叫专人注意他的行踪，，把她留下的几百封信一一寄出，为他管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
新主管把她的遗物交给他，一只蜻蜓的标本，还有一盘灵音带，是他的临终遗言。
带子里只有她回光返照时宛如少女般地轻语：“我．．．．．．嫁给你．．．．．．好吗？．．．．．．＂
抛去２７年的岁月，他象孩子一样号啕大哭起来．
有时候，一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话．
