中国悠悠两千年的封建岁月,只要坐上九五之尊位置的皇帝,都要对天下子民进行避讳教育。有趣的是,《水浒传》中的武大郎,他卖的休闲食品叫“炊饼”,但原先武大郎卖的并不叫“炊饼”,而叫“蒸饼”,为了避已死去的宋仁宗皇帝赵桢(音zhen)的讳,不得不改弦更张。同样是发生在这个仁宗皇帝年间,南京府尹名叫田登,正是这位田大人,因为名字里有个“登”字,所以上行下效,竟然也勒令南京百姓对“登”进行避讳。恰逢元宵节,其人煞费苦心,发布榜文:“以前放灯三天,今时放火三天”,叫人瞠目结舌。田登这件事做的很出名,不久就被他的政敌们知道了,随即以此事为借口进行弹劾,终于使皇帝罢免了这个“只准州官放火,不许百姓点灯”的家伙。这件事情,宋代阅读笔记多有记载,成为千古笑谈。
“避讳”一说,到了清代终于到了登峰造极的地步,形成人人自危的“文字狱”。“清风不识字,何故乱翻书”,该杀,满门抄斩;“举杯邀见明天子,且把壶儿抛半边”,竟然说“胡儿”抛半边,大逆不道!满门抄斩;“一把心肠论浊清”,你奶奶的,竟然说我大清是混浊的,杀无赦!金庸的先祖查嗣庭出高考作文题“维民所止”,大拍雍正马屁,不料拍到马腿上,被人告发“维止即雍正砍头”,遂凌迟处死,株连九族……避讳也不是仅仅针对中国人,对于外国人也一视同仁,德国传教士汤若望贵为康熙的“尚父”,却也不得不把“通玄教师”的名号改为“通微教师”----避“玄烨”的讳。据不完全统计,即便在文字狱逐渐消退的乾隆时期,记载于史册的大型案例,也有一百三十多起,这些还不包括那些淹于史海的未知案件。
金庸在他的封笔巨作《鹿鼎记》中,开头就是讲述了著名的“明史”案件,这次文字狱,涉案人员之广,打击力度之重,后续影响之大,牵连瓜葛之深,是康熙年间屈指可数的。江南士子,元气大伤,乃至于案发后三年,江浙读书人还是连应试的机会都没有----朝廷剥夺了你高考的资格,令人触目惊心。但是就在这样的背景下,出生在扬州妓院、大字不识几个的市井流氓韦小宝,竟然能够飞黄腾达,一路攀升到“一等鹿鼎公”的位置!