双手在冬天是可怕的、恐惧的、孤单的、寂寞的、绝望的。冰冷瘦黑，十指僵硬。不停地用嘴呵气，还是抵不过冬天的无情。鼓起勇气，终于开口，得到了一个永远没有答案的答案。
一个冬天的时间，竟让我忘了引以为傲指甲。我的指甲生来就比长，竖着嵌在肉里，没有任何皮屑。从小就蓄指甲。但只留小指、食指和拇指。在小指上涂抹甲油。仔细，小心翼翼，好像艺术家完成一件作品。晶亮透明，闪着新生的活力。我端详许久，终十指交*，虔诚许愿。直到遇见他。一个冬天的时间，竟让短了我的长指甲。为了不掐疼他的手，每天晚上，都细细修剪我的指甲，平滑，圆润，可爱得像个宝宝。剪下来的犹如一弯新月，灰白，富有生命力。我居然为了他把我的生命狠狠剪断！
他开玩笑：“到你结婚的时候，我要牵着你的手，跟你走过教堂。然后，再把你的手交给你男朋友，就像一个父亲一样。”我在一旁嗤笑，想的真远。以后我会告诉男朋友，初中的时候有一个同桌，当我觉着冷的时候，他会握住我的手。你呢？连这都不会！“然后，你就告诉他，那个同桌就是今天把我手交给你的那个 ‘老头子’！”他不住的笑。我心渐寒。永远不会是他。一些事情再开始就被注定了。
全部过程都小心翼翼，仿佛在精心擦拭一个瓷娃娃。但无论如何谨慎，终究还是碎了。也许是太小心，他才不珍惜。我伸手过去，他握住。但不是紧紧。我道出愿望，他才留住。一切对他来讲无非小女儿心思的风花雪月。可我信仰爱情，那一刻，我认为幸福是有的，而且幸福是单纯的。握住我的手，讲第一个伸手给他的故事。甜蜜温存，难以掩饰。有时候，我漏听了一些心铃的声音，或者任性地装作不敏感不细心。我悄悄端详过他的手，十指修长，掌心温厚。我又黑又小的手放在他的手心里，形成鲜明对比。真的温暖。但始终不能确定手的温度来自他的心里。把我的手轻轻蜷起来，握在手心。而我去喜欢紧紧握住他的手，十指相扣，不会感觉分离。有时候躲不过那双深邃的眼睛，躲不过那些欲知未知的心事。但终究他和我的生命没有交集。牵着我的手的时候，他会趴在桌子上，背对我，所以我一直看不见他的表情。直到现在，我还是没有弄明白他究竟为什么要这样做。他也有温情的时候。把我的手藏进他的外套，隔着绒布握紧握的手。就好像怀抱着一件物品一样。或许，那是他所珍爱的的。但绝不会是我——我的手。那一刻，我异常清醒。似乎感到就要分离。
夏天，双手完全是另一幅景象。无人的夏晚，举起双手。月光朦胧，双手白皙、娇嫩、丰腴，可以看见皮肤下的血管，青紫色的。十指纤细，犹如葱管，给以人魅惑遐想。我低下头，冰冷的双唇贴在温热双手上，寂寞立刻把我包围，令我窒息。
我告诉他：到了夏天，我的手就会温暖白皙了。可是他却连这么一点温柔都吝啬。刻骨寒冬一个人怎样度过？
终于不忍伤心寂寞，投入另一个怀抱。第一次依偎在男孩身边，第一次*在男孩肩膀。男孩欣喜若狂，他是生涩的、喜出望外的、知足的。但我却始终感觉不到爱的温暖，尽管男孩一直在我身边。
一个夜晚，我试图讲述他的故事。男孩笑着打断，说：今后我不会让你的手感到寒冷，一直、永远永远。然后，伸手把我揽进怀中。我笑着挣脱，从他的手抽离。心寒。诺言是墓志铭，刻骨和绝望，伤心和鲜血，都不值一提。
夏天终于来了。爱极了热风吹过脸庞的感觉。我张开双臂，被温暖拥抱。那一刻，无论是心还是手，都不会感到还冷。
终于离开男孩。他追问为什么。我不知如何向他解释这一段错乱的感情。沉默。
他给我留言：我知道你还是喜欢我，但由于某种原因我们不能在一起。我们不知道未来，我等你三年，这三年内我会把你当妹妹一样看待，三年。回复我。笑。
等待，感情游戏里最不值一提的字眼。小说电视剧才有的情节。现实生活中永远不会发生的奇迹。
有一天，突然韵的手跟我十分相像。我明白了一切
他，我生命中第一个用心去爱的男孩，可我一直感受不到他的情，不了了之；
男孩，我生命中第一个愿意陪伴我的男孩，可我一直抵挡他的情，狠心离开。
假如有个男人在温暖的夏天牵起我的双手，告诉我在冬天她们会有如现在一样白皙温暖。不是永生，只有今生。那么，我就爱他一辈子。
