接到录取通知书那天，他和父亲正顶着毒辣的太阳，在夏地里拔草。邮递员在地头停下车，大声喊他的名字。父亲把手在裤子上擦擦，走过去，接了信，拆开，看了两遍，对折，装进口袋。父亲对他说，你考上大学了。然后蹲下身子，接着拔草。
那天他和父亲表现得都很平静。尽管他们都知道，那一纸录取通知书，对他的将来，意味着什么。
第二天晚上，父亲拿出一沓钱。父亲说，就这么多了，家里的、亲戚的，能借的都借过了，还差几百块，你自己想办法吧。他红着眼说那我不去了。父亲瞅瞅他，没说话，他给自己卷一根纸烟，静静地点上。烟雾缭绕中，父亲盯着那张展开的录取通知书，表情卑微并且虔诚。许久，父亲抬起头，说，明天，去山上捉蝎子吧。
村后有山，山上有蝎子。捉到蝎子，晒干，拿到县城的采购站，大一点的能卖两毛钱，小一点的能卖一毛钱。几年前，闲时捉蝎子，是很多村人重要的收入来源。可是他算了算，即使捉到的全是大蝎子，也得一千多只才能凑够学费。离开学的时间已经很短，他认为这是一个不可能完成的任务。父亲说，我帮你去捉。
那个夏天，他和父亲拿着镊子和竹筒，爬遍村后所有的小山。他们起早贪黑，捉到几百只蝎子。笨拙的父亲几次被蝎子蜇了手。幸亏那些蝎子毒性不大，否则，父亲将在那个夏天里，死去多次。
离开学只有3天，父亲去了县城。路很远，父亲天不亮就动了身。那天他等在家中，坐立不安。他不知道他和父亲花一个夏天捉到的蝎子会不会变成钞票，更不知道自己能不能踏进朝思暮想的大学校园。他想，假如他不能够继续学业，假如他不得不像他的父辈那样过着面朝黄土背朝天的生活，那么，他不知道自己是否还有活下去的勇气。
父亲回来的时候，天已经黑了。他把目光急切地迎上去，却不敢问。父亲朝他笑笑，说，一切顺利。父亲松开紧攥的手——几张钞票早已被汗水濡湿。他接过那些钱，再也不敢松开。仿佛，只要一松手，他的大学梦，就会突然破灭。
校园生活是紧张和快乐的。他省吃俭用，把所有精力全用到功课上。他的努力很快有了回报，第一年，他就得到了最高的奖学金。可是生活并没有真正变得轻松——他必须吝啬地对待每一分钱。
大学第一个暑假，他几乎是在家乡的山上度过的。他和父亲拿着镊子和竹筒，一块石头一块石头地翻找。经验帮助了他们，那年暑假，他和父亲捉到更多的蝎子。仍然在他开学的前几天，父亲拿着那些蝎子，去了县城。他仍然在家里等着父亲。和第一次不一样，这次，他有了莫名其妙的兴奋。
父亲带回来更多的钱。这很正常——因为这次蝎子的数量更多，个头更大。父亲把那些钱递给他，倚着门，轻轻地喘息。他发现父亲脸色苍白。他问您不舒服吗？父亲朝他笑笑，说，没事，走得急了。笑容让他脸上的皱纹更加拥挤。
第二年暑假，他仍然急切地奔回家，然后拿着镊子和竹筒，和满山的蝎子们捉迷藏。他认为那不是蝎子，那是可爱的钞票，那是他的希望和他灿烂的前程。他对父亲说，物价上涨这么快，这蝎子，也该涨价了吧？父亲说可能吧，也许今年会涨价。他说如果今年能卖更多的钱，您买件新衣服吧？父亲说别，你都留着……出门在外，不比在家。
他的记忆里，好像父亲从没有买过衣服。从他记事那天起，父亲就轮换着几件破旧的衣服穿。后来他长大了，父亲就穿他不能再穿的衣服。父亲长得瘦小干枯，现在，即使穿他的衣服，也是宽宽大大，不成比例。父亲身着他的运动服、衬衫、肥大的裤子、露了脚趾的运动鞋……父亲穿着它们下地、走亲戚、去山上捉蝎子、去县城的采购站……他想，父亲真的需要一身体面的衣裳。
可是父亲还是没为自己花一分钱，尽管这一次，他带回来的钱更多。他说蝎子真涨价了，大的四毛一个，小的两毛一个。父亲苍白着脸，倚着门框剧烈地喘息。他扶着父亲在炕头坐下。他说，如果明年我们还捉蝎子，我去卖吧。父亲说不，你不认识采购站的人，会卖亏的。父亲把钱一张一张地展开，每一张，都让他的眉头轻轻舒展。
第三年暑假，他带回来一位同学。同学是城里的，从没有见过真正的山。其实那时，他已经在城里做着一份家教——星期六和星期天，每天3个小时。做家教赚来的钱，给他的学业派上了很大的用场。可是他仍然要捉蝎子。捉蝎子，好像已经成为他的乐趣和习惯。尽管因为农活太忙，父亲去捉蝎子的次数很少，可是他和同学还是捉到了更多的蝎子，数量几乎达到前几年的总和。快开学时，他把蝎子拿给父亲看。父亲说怎么这么多？他说可能因为今年天旱吧，蝎子格外多……再说我已经有了三年的捉蝎经验……再说还有同学的帮忙……父亲笑一笑。父亲说，好，明天，我再去县城。
从县城回来的父亲，突然在他面前摔倒。摔倒后的父亲想赶快爬起来，可是他没有成功。父亲穿着宽大的运动服和露出脚趾的运动鞋，脸白得像一张纸。他吓傻了，忙扶父亲起来。他说您怎么了？父亲说没事，跑得急了……今年的蝎子最多，个头最大，钱，当然也卖得最多。父亲在他面前掏出那些钱，一张张地数，一边数一边骄傲地笑。父亲的脸上全是汗水，那汗水沿着深深的皱纹，慢慢往下流淌。他想如果明年还捉蝎子的话，说什么也不能再让父亲去卖。这么远的山路，父亲已经吃不消了……也许，父亲真的老了。
大学最后一个暑假，他带回一个令父亲振奋的消息：他的工作提前找到了，毕业后就能去上班。是白领，是一家很有名气的公司。这等于说，几个月后他就将领到一笔可观的薪水，从此过上体面的生活。那天父亲非常高兴，他请了很多乡亲，在院子里摆了酒席。他说他的儿子将要成为一名白领，将要在城里扎根。其实父亲并不知道白领是什么意思，或许他认为，那是相当于村长一级的干部。
他还是上了山，带着他的镊子和竹筒。他想再捉些蝎子，卖些钱，给父亲买一身像样的衣服。父亲说今年别捉了，你都要毕业了，家里也不缺钱。他说当玩呢。父亲想了想，说，那等你捉得多了，我再去县城。他说，行。可是他哪能再让父亲去县城呢？那天，他背着父亲，带着一个夏天的劳动成果，偷偷跑去了县城。他想，这或许能给父亲一个惊喜。
他找到那个采购站，将一大包蝎子推上柜台。他自豪地说，全是大个头的……我想都应该四毛钱一个。柜台里的男人莫名其妙地看着他，说，我们早就不收蝎子了啊……收蝎子？10年以前的事吧？他愣住。他说怎么可能？我父亲年年来卖蝎子啊！男人说真的不收了，已经好多年了。他仍然不相信。他认真地向男人描述父亲的样子。他发现自己必须用上很多诸如“驼背”“白发”“瘦黑”“咳嗽”等词，才能把父亲描述得准确。终于，男人回忆起来。他说是有这样一位大伯，四五年前吧，有一天，他拿了一包干巴巴的蝎子来卖，我告诉他不收蝎子了，可他就是不走。他说他一定得把这些蝎子卖掉，因为他的儿子，需要这些钱。因为这些蝎子，是他儿子的最后机会。他在这里站了整整一个上午，就差给我们跪下。实在没有办法，我告诉他，离这儿不远，有个地下的血站，如果他愿意，可以去卖血。我认识那里的血头……我可以帮他介绍……
他站在那里静静地听，感觉无限痛苦和悲伤。他想起父亲苍白的脸和满头的汗水，心里痛骂着自己的迟钝。这么多年，父亲一直靠卖掉自己的血来帮他完成学业，而他，竟然一无所知！还自作聪明地想到了蝎子会涨价！他还拉来同学帮他捉更多更大的蝎子！当他兴高采烈地把一只只蝎子放进手里的竹筒，事实上，那不是蝎子，那全是父亲一滴一滴的鲜血啊！
他想，其实正是他，逼迫了自己的父亲，继续为自己卖血。而父亲，竟默默地配合着他，天衣无缝地表演。想到父亲穿着他破旧宽大的衣服站在血站苦苦哀求，他禁不住流下眼泪。
……男人问他，你哭什么？那个老伯，是你什么人？
他挺挺身子，他说我是他的儿子；他，是我的父亲……
那天他很晚才回家。他捧给父亲一件新衣，他说，这是我给您买的。父亲说你哪来的钱？他说，我在县城的采购站，卖掉了今年夏天所有的蝎子……
父亲有些尴尬和惭愧——他明白儿子知晓了全部。他们坐在饭桌前吃饭，两个男人，沉默了很久。
突然父亲抬起头。他说我去卖血，是应该的，因为我是父亲，我为的是你的学业和前途；可是你去卖血，却只为给我买一身新衣服，这值得吗？
他扔下筷子，握紧父亲的手。他说值得。他说，我去卖血，不仅仅因为我想给您买一身新衣服，还因为，我想知道，当那根粗粗的针头扎进身体的时候，有多痛，有多快乐……
