陈奕迅有一首歌叫《单车》，他唱道：怀念单车给你我，惟一有过的拥抱。这首歌是他唱给父亲听的，所以格外动情。我第一次听到这首歌的时候，儿子正趴在我后背上，使劲儿伸着脖子，用他柔嫩的小脸蹭我的胡茬子，咯咯笑个不停。三十多年，我不曾跟父亲这般亲密过，就如同那歌词所说，惟一的一次拥抱，是在单车上。
我很小的时候父母就离了婚，那个年代，离婚还算是一件稀罕的事情。还记得跟妈妈离开的时候，坐的是一辆蓝色的小卡车，车子开得又慢又颠，我扭过身，从车斗里的家具和行李缝隙中看着父亲慢慢变小的脸。但是我一点也不伤心，真的，因为那个时候我真的讨厌他。父亲和母亲的吵架，永远是一种模式。母亲牙尖嘴利，咄咄紧逼；父亲不会说话，脸涨得通红，眉根一颤一颤地抖着，连头发都仿佛变得僵硬起来。急了，便摔东西。离婚前为了争抚养权的那次吵架，他真的急疯了，我挡在他面前，他看也没看就把我扔了出去。后来他蹲在我面前，抖着嘴唇刚叫了一声我的名字，我就抓过他的胳膊狠狠地咬了一口。我还是跟了母亲，因为法院派来的调解员问我，爸爸对你好不好？我脖子一梗，说：“他打我。”当时他就站在我旁边，被我咬破的地方刚结疤，我瞪着那圈疤痕，就是不肯抬头看他的脸。
母亲很忙，我就很寂寞。因为担心小孩子不知深浅会出危险，所以我只能站在窗户边上看着其他孩子拿着棍子组兵团。我也曾经自己削了一根棍子，对着家具作了几天总司令，终于自己先败下阵来。上了学，他们喊我没爸的孩子，小孩子爱起哄的年纪，都不分青红皂白，语言贫乏，就武力解决。于是到了最后打人的挨打的都在墙角站成一溜等着家长来领人。母亲忙得总是最后一个来，别的家长来，嘴上骂着自己的孩子眼角瞪着我，我知道他们一定会告诉自己的孩子，别再跟他一起玩，他没家教。这些责任，我理所当然地推给父亲，一切都是他的错，他是罪魁祸首。
这个“罪魁祸首”也曾经来看过我几次，偷偷地。买当时最贵的两块钱冰淇淋给我吃、带我看了场儿童电影、给我买了个小篮球。小孩子眼睛里只有眼前玩乐，哪会去想背后的情感。当这种偷偷摸摸的娱乐终于被母亲发现的时候，我挨了好一顿打。那是母亲第一次打我，因为在她看来，这种行为，无异于是对她艰辛抚育的无情背叛。这个委屈所产生的怨恨，我也咬牙切齿地安到了父亲身上。他再偷着来看我的时候，我把他买给我的球鞋扔在地上，瞪着他的眼睛：你别来找我！你来妈妈就打我，都怪你！他愣了，我看到他猛地把头转到一边去，一动也不动，好久都不转回来。我记得我慌了，瞪着他的气势一下子被手足无措取代，我揪住他的衣角，喂，喂……我轻轻地叫他，我是个固执地孩子，离婚后再也不肯叫他爸爸。他转过来，捡起地上的鞋，拍拍土，放在我怀里，揉了揉我的头发：“那，爸爸走了。”
他这一走真的走了很久，大概有五六年的时间，我一次也没有见过他。
初三的下半学期，所有的毕业生都处于神经紧绷的状态，再加上青春冲动，跟同学一言不合，就动起手来，拦都拦不住。我把他脸上打得红肿一片，自己也好不到哪里去，一个眼角被豁了一道大口子，另一只也被打得肿起来，胀得睁不开。打到最后已经不是打架了，完全是个人的发泄，所以都专拣脸下手，一下一下都使足了力气。教务处的老师来了，把我们叫到办公室，说：写检查，叫家长。他瞥了一眼低着头的我们，又补了一句：立刻！母亲是个要强的人，眼里揉不得沙子。我靠墙站着，蹭着脚，我真的不敢告诉母亲，不然不知道又是怎样的一场风波。几乎是本能的，为了逃避责骂，我想到了父亲。我不知道他的电话号码，于是我打电话到查号台，我只记得许多年前他的单位，还是母亲告诉我的。这么多年，根本就不知道他到底有没有换工作，只是抱着侥幸的心态，心里不停地告诉自己但愿没换工作但愿没换工作……不知道这个电话转了多少次手，当终于听见电话那边的人喊：老何！接电话的时候，紧绷的心一下子掉了回去。
喂？电话里传来了父亲的声音，我握着话筒，不知名的感觉从头顶一直流到脚尖。
喂……
