??菊豆的家在一个四面皆山的小山村,出门就是弯弯曲曲的羊肠小道,上小学、看个赤脚医生还得翻山越岭的攀爬四五里山路,家家户户光景差不多,稀粥能灌饱肚就是“殷实人家”,如果能有一件未打补丁的衣服就值得炫耀了。菊豆在这样的山村一路上到高中,不能不说有点凤毛麟角的意味。不是她家富有,也不是她的父母如何有眼光,其实,她父母是一对大字不识,还有点木纳的山里人。菊豆之所以能上学,主要得益于那时学费几近于零,一个学期5-8角钱;另外,她是家中独女,家里兄弟多,不缺劳力,不差她一个挣工分的;加上她本人又是学校背语录、写大字报的积极分子,故而一路到了高中。高中毕业,挟着学校里的名气,顶着回乡知青的光环,菊豆顺里成章地成了“大队革委会”的妇女主任。大队部设在学校,学校是一处相对比较“繁华”的地方,菊豆有一间办公室,她就以办公室为家,很少回那个闭塞的小山村。操场上常能听到她激情四溢的语调,远远地看你得佩服她的才情,可近前仔细听,除了时而有点结巴外,翻过来倒过去就那么几句流行的“革命词”,都是广播、报纸上出现频率最高的。好在山里人有几个是见过世面的?村口能有个广播听就是“识得天下大事的人”了。大队革委会领导在村民眼里可是“大干部”(年前看过一则笑话:有个宇航员迷路了,他降落到一个村落,有一个老农经过,他赶紧上前打听北京在哪里?老农骄傲地说:“问我们村长去,他什么都知道。”)这是一个让人忍俊不禁的笑料,可在那个年月,却是司空见惯的事情。