岁月流逝如云，光阴飞度似剑。时间像一块磨石，能把人脑海中的印痕磨平，使之淡忘，在我记忆中惟有一袋馒头干的故事，却无论如何也磨不平，蹭不掉。随着时间的推移，却在脑海里越来越清晰、深刻，斧凿刀刻般铭印在脑海里。
40 年前，正值“低指标、瓜菜代”的年月。饥饿的人们把山药蔓、棒子芯都吃光了，地里的野菜都吃光了，树上的树叶、树皮也吃光了。饥饿、死亡威逼着人们，瘦得皮包骨头的人们扶着墙走道，生怕一阵风吹来把人们刮倒。
这光景，能吃上一个白白的馒头，真比登天还难。那时我才11岁，每当放学回家总是饿地抱着肚子哭，母亲在咸菜瓮里捞出家中唯一的食物——腌萝卜疙瘩，就着凉水给我充饥。母亲抚摸着我的头，流着泪对我说：“儿啊，等着吧，你哥哥回来一定会给你带来好吃的东西。让你吃个饱，好好解解馋。这日子不会长久了。”
哥哥大我5岁，13岁随爸爸去石家庄北京军区干部子弟学校读书，学校是供给制，生活比家里强好多。每逢暑假、寒假，哥哥都回来和我们团聚。
我天天数着手指头，在墙上划着道道，盼着哥哥快回来。
一天晚上，哥哥回来了，给我带来好多好多的东西。大包小包直往我怀里塞，我实在抱不了了，正高兴得不知如何是好。“当当当......”一阵敲门声把我从梦中惊醒。
“妈，快开门，是我回来了。”哥哥真的回来了。 我一骨碌爬起来，光着屁股给哥哥开门。哥哥满头大汗进了屋。
妈起来了，点燃那用麻子粒串的小灯，一个劲地埋怨：“怎么深更半夜回来了？”
原来，哥哥 是当天下午在辛集下的火车，为了省个钱，就步行60 多华里路程，足足用了10 个钟头走回来了。母亲心疼极了，端上洗脚水：“快洗洗脚，不磨上泡才怪哩。”
哥哥把书包放下，从右肩上摘下一袋东西，直往我怀里塞，“来，看哥给你带什么来了？”边说边解开袋口，这时，我才发现，这是一个特殊的口袋，哥舍不得花钱买口袋，自己用旧衣服袖子缝制的。里面是一袋白白的、薄厚不一、大小不均的馒头干。
哥拿起一块递给娘：“娘，你吃。”娘心疼儿子走了一宿的路，心疼儿子又累又饿：“娘不饥，你吃吧。”哥说：“我也不饥。”说着把馒头干递到了我手里：“弟弟正在长身子骨，你吃吧。”我捧着转了一圈的馒头干，瞅瞅母亲，又看看哥哥，我怎么能吃得下去呢！我把馒头干又重新给了娘。娘低着头，泪水象流水般淌了出来，滴滴洒落在那块馒头干上。轻轻地、无语地又递给了哥哥。哥哥 也流泪了，把馒头干重新放在我手里，我也流着泪。一块馒头干，被母子三人的泪水湿透了......
后来我才知道，这袋馒头干是哥哥在学校供给的份饭里一顿省一口、一顿省一块地节约下来，然后用小刀切成片，放在蚊帐顶上凉干，积攒下来，给我们带回家的。
如今我家的日子像芝麻开花节节高，再不用为吃犯愁了。过去要啥没啥，现在吃啥有啥，每当坐在饭桌前，看到儿孙们对丢弃一粒米、一块馒头不屑一顾的样子时，我总要讲起这一带馒头干的故事，让他们不要忘记过去，好好把握今天，努力创造美好的明天。
