怀念方纪
在我家客厅的正面墙上，悬挂着方纪老给我题写的一条横幅——“绕屋梅花”，四个大字饱满、飞动、雄劲、有力。如果不看落款，有谁能知道这是他用左手书写的呢！
我坐在沙发上，望着这弥足珍贵的横幅，时常陷入深深的思念……
记得在读初中的时候，读到了散文《挥手之间》，那简洁明快的语言，清新委婉的风格，细腻灵动的文笔，深深地感染了我。语文老师告诉我，这篇文章的作者叫方纪，是咱们束鹿人。悠地，在敬畏感的同时，又增加了几分亲切！
这是我第一次听到方纪的名字，真为我的家乡出了这样的文化名人感到自豪！从小喜欢文学的我，他就成了我心中的偶像。
于是，我在学校的图书室里，像淘金一样，寻觅着方纪的作品：长篇小说《老桑树下的故事》，小说集《不连续的故事》，短篇小说集《人民的儿子》、《挥手之间》，散文集《长江行》，长诗《大江东去》，诗集《不尽长江滚滚流》，还有《访苏诗文集》等。
后来，我处处注意记述方纪或方纪记述的文字。于是，从资料里，从老同志们的口中，我陆续知道了方纪老那传奇经历：1919年12月8日他出生于束鹿县佃士营村，原名冯文杰，又名冯骥，小名公羊子。1935年入北平大学史学系半工半读，在这里，他结识了刘曼生（即后来的副总理谷牧）等，他们共同建立了“沙风文艺社”，并参与了《浪花》、《泡沫》、《今日文学》等文学刊物的编辑工作。
大概是祖父的侠肝义胆，铸就了顽强的抗争精神。1935年12月，他加入了社会主义青年团，并积极参加了著名的“一二•九”学生运动。1936年5月1日转为共产党员，并参加了“中国左翼作家联盟”。夏天，他奉党的指示，从北平回的老家，组建了“中华民族解放先锋队直南中心地方队”，他任队长。并任深（泽）、束（鹿）、宁（晋）三联县县委书记。后以“民先队”为骨干，扩编成了“红军抗日游击队第五大队”，他任政委。他带领这支地方队伍奔赴抗日前线。
1938年，方纪来到武汉，在周恩来同志领导的八路军办事处做青年和和宣传工作。1939年12月他奔赴延安，任陕北公学教员，在“文抗”、“文委”、《解放日报》等处工作。1942年5月2日，他参加了著名的“延安文艺座谈会”——我们的另两位乡贤公木先生、任桂林先生也有幸被邀参加。也就在这年的12月26日，周恩来给方纪写信，要他“多为大后方写些东西，以便送出发表。”1943年，方纪写了一篇稿子，毛泽东亲笔为他修改，增加了一段文字，大为增色！从此，他的创作欲火越烧越旺，1944年走向成熟，达到了炉火纯青的地步。
抗日战争胜利不久，方纪毅然奔赴解放战争的前沿阵地，任热河省文联副主任。创办文学刊物《热潮》。后来又当起了随军记者。不久，他来到冀中的河间、饶阳一带。熟悉的乡音，亲切的泥土味，激活了他 的创作灵感，著名的长篇小说《老桑树下的故事》就诞生在 此时此地！
1949年9月，他与一部分干部，来到天津附近的杨柳青做接收准备，天津解放的硝烟尚未散去，方纪就来到《天津日报》社，先后担任了副刊部部长、文艺部主任、天津市中苏友协总干事、保卫世界和平大会天津分会秘书长，1951年任天津市文化局局长、党组书记、市文委副书记、宣传部副部长、文联党组书记、作协主席等职。他的小说《让生活变得更美好吧》，被指责“宣扬人性论”，受到批判。1956年春天，周恩来总理让他以《人民日报》社特约记者的身份，参加长江流域规划办公室和长江河源水文查勘队的工作，巧妙地保护了方纪，我们才能读到著名的长诗《大江东去》、组诗《不尽长江滚滚来》和散文集《长江行》……
“文革”一开始，江青用她那颤抖的、令人发麻的声音说：“你们那个天津才怪呢！出了个薛克，还有个方纪……”这一来，方纪自然难逃厄运了。“漏网胡风分子”、“周扬死党”、“反革命修正主义分子”三顶帽子，把他压进了监狱。从1968年3月起，他度过了7 年的铁窗生活。直到他被迫害得了“中风”，才不得不放他出来。
方纪出了牢笼，像小鸟一样，一翅子飞回了故乡，飞到了父母身边！每天，他和乡亲们无拘无束无所顾忌的谈天说地谈古论今，拄着拐杖到田间地头呼吸新鲜空气，嗅闻泥土的清香。粉碎“四人帮”后，方纪高兴万分，在与乡亲们聚会时，被“四人帮”长期迫害落下的顽疾再次加重，一下子右肢瘫痪，口也不能言了。不过。他并没有倒下，而是顽强的与疾病抗争与命运抗争，他开始用左手苦练书法。功夫不负用心人！果然，他的左手书法得到世人的认可，在书家云集的天津，他居然被推举为书法家协会名誉主席。
1998年2月19日，我收到一封寄自天津的大牛皮纸信封，打开一看，是一张叠得整整齐齐的宣纸，透过纸背，清楚地看到是几个大字。我小心翼翼地展开，是方纪老给我的题字：右上款是我的名字，中间自右而左是“绕屋梅花”四个大字，左侧竖写“方纪左手”四个小字，下面是一方篆书的“方纪”名章。使我百倍注目的是，在上款与“绕”字间，嵌一方闲章：莲花座上，一尊慈眉善目的菩萨。我想，方纪老大概已参透玄机，洞明世事，得大自在了！
我得到方纪老的题字后，仅仅两个月零10天，先生就驾鹤西归了。这几个字更显得弥足珍贵，也更增添了我的遗憾——从此便无缘一睹先生慈容了……
