所有短暂而浪漫的镜头，都可能是日后的致命伤。
我并不想让他知道，在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人，你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候，绝口不提比千言万语好，我要笑得尽量云淡风请。我知道在这一刻之后，我年轻的爱人小白会登上飞机，踏上异国土地，开始崭新的生活，用上其它香味的香皂或洗发水，甚至结识新的女人，对新的女人说出新的“如果”。
人们总是喜欢用“如果”去勾勒一些莫须有的奇迹，可大部分“如果”都不可兑现，不过是从希望到绝望的一个缓冲地带。
今天是我作娱记三周年的日子，娱记事业对我的改变，是提高了我的生活质量，使我可以比较自由的选择从香烟到牛仔裤的牌子。对我这个中途肄业，没什么特殊本领的女人来说，这应该算是一份投入产出比较接近极限的差使。之所以干上娱记，是因为我喜欢看电影。我记得吕克贝松说过，电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林。虽然我不知道什么世灵丹妙药，但我对阿司匹林却情有独钟。
在我长大成人的过程中，我目睹周围的艺术青年进行了一次次分化，他们中的一部分坚信文学可以拯救世界，可最终却相继沦为抒情小甜点和下半身艳史的生产者和忠实消费者。一部分人化为各类先锋艺术的拥戴者，不过他们追赶先锋的速度，总是比不上被先锋抛弃的速度。至于我，很难为文字或行为打动，却对影像抱有天生的好感。长大以后我很少为什么哭泣，但一个镜头就可能让我泪流满面。可是我很快明白，当娱记和看电影是两回事，当我很快成为这一行的熟练工，一天我在一本书上看到某个大哲学家说，哲学就是把不太明显的胡说变成明显的胡说。我忽然发现自己的工作，倒是跟伟大的哲学更异曲同工一些。
后来乐手意犹未尽，开着车带我在四环路上兜风，一路上开始喋喋不休的讲他的故事和他的女人，讲到动情处他竟然哭了，而且情真意切，泣不成声。世界上总是有那么多滥俗的悲情故事。
夜色开始降临，正是可以尽情抒情的好时段，不知道为什么，我突然很想和这个不相干的人说说我的故事。可是像我这么一个老听别人讲故事的人，会慢慢失去讲自己故事的能力。因为听来听去，你会发现所有的故事都差不多，不是A爱B，B不爱A，就是A爱B，B也爱A，可两个人却怎么都到不了一块。要不就是A不爱B，B也不爱A，两个人却不得不在一块凑合呆着，我还需要说什么呢。总是听别人故事还有一个负作用，就是你会反复想起自己的故事，有人说，回忆是人变老的标志，可现在连80年代的人都在拼命回忆，所以我说，回忆不是一个人变老的标志，反复回忆才是。
当你对一个人从“想念”变成“想起”，这说明你已经心甘情愿的在他的生活中蒸发掉了。至于到底是你蒸发了他还是他蒸发了你，这是两个几率几乎相等的可能性。就像投一个硬币，结果是哪一面都不意外。关于爱情，每个人都有自己的一套符号系统，比如歌、照片、录像带、情书、香烟、某个牌子的打火机或衬衫什么的。对我来说每个男人有不同的意义和区分符号，有时候我发现我已经忘记了他们的面容，但我记得他们的符号。
可能因为大部分电影都是男人拍的，这些男人总是让电影里的女人为他们哭天抹泪，舍生忘死，可惜的是永远不会这样。现实里A离开了B，会照样活下去，总有一天她会忘掉B，遇到C，D，甚至是F。后来我遇到了我的第三个男朋友，小白。
为消磨时间，我还经常参加一些聚会，我发现只要你愿意，这个城市里随时都有你可以去凑热闹的聚会。文字
也许只是谁打错电话了吧，可人的想象总是会跟愿望无限靠近，我希望那是小白打来的。整个后半夜我再也睡不着，好像在等待电话铃声再次想起似的。有人曾经计算过，每个人的一声平均有八分之一的时间在寻找，不知道又有多少时间被人用来等待，我想人生用来等待的时间远比寻找的时间多，因为等待的时间可以和任何时间粘在一起，你可能在做一件事，同时在等待另一件事发生，你可能和一个人泡在一起，但同时在等待另一个人。
李文卿回美国后，我开始收到他给我寄来的彩票，我想不明白他出于什么心理给我寄来着玩意，等待？观望？还是自以为自己是个能为我带来好运的天使。
我是在诺查丹马斯的预言，99年8月18日的那天决定放弃小白的，当时我们坐在学院路的马路牙子上，车来车往，尘土飞扬，我和小白约好了，一起等待传说中的大毁灭。那天小白告诉我，他从小在矿区长大，一心以为自己要干的事情就是找矿，可是有一天，他发现自己要找的根本不是矿，至于要找什么，他也不知道。他说他觉得自己就像苍蝇，一头撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。说完这句关于苍蝇的话，我们不约而同的叹了口气。就是在那一刻，我突然意识到，对于小白这个年龄的男孩子来说，出路其实是有多重要。事实上，这天我们终于平安度过，毫发无伤。有人将之归结为测不准原理，我的理解是，要么是上帝年迈记错了日期，要么是他存心要嘲笑一下自作聪明的人类。总的来说，我认为世界迟早还是会灭亡，只不过时间不祥。
我依然每天加工着别人的口述历史，热切关心着自己生产的方块字能占据多大面积。而亲爱的小白呢，终于在我的劝说下，狠心办妥了去德意志的手续，找他的前途和出路去了。我们一起度过了“世界末日”，可还是没有明天。世界没有灭亡，爱情就不能永恒，我没什么可说的，出路比爱情重要，德国比我重要。
面对表面繁华内里凋残的现实，我们无药可救，短暂的舒缓或许还能借助外力勉强获得。就这是被放逐在城里的我们的主旋律：抑郁、虚弱、彷徨。阿司匹林，治不了大病，但可以缓解疼痛。有人的地方就有阿司匹林……
我宁愿人家说我漂亮，哪怕是言不由衷的
上帝总是喜欢给自以为是的人一个耳光，总是会让你在你以为快要忘掉一个人的时候，提醒你，其实还在想着他。
结婚？知道婚字怎么写吗？女人婚头了才会要结婚
我在五秒钟做出了重大的决定，在做娱记和美国中产的老婆，我选择了后者。可供选择的答案永远是那么少，而且总是不能称心如意。我对自己说，这是世界上大多数人的命运，你只能在一个可遇的范围内，选择一条看起来还凑合的出路。我累了，我不再想等待一个永远不会出声的电话。一个不知何时出现的男人。我真的很想有个家。”
