很多女人在婚后发现自己嫁错了人，她也不例外。在解体自己的婚姻之前，她决定先为自己找一位如意郎君。
在又一次争吵之后，她摔门而去。在街上晃了整个下午，居然没人找她。这世间，女人做的最大错事就是嫁错人。她开始重新审视自己的婚姻，她想要的生活真的不是眼前这个样子。自怨自艾从来都不是聪慧女子的作为。于是，她拨通了电话，开始为自己安排新生活。
这是一个叫做“8分钟约会”的新式聚会方式，能在最短时间内认识最多的异性，快速有效地寻找自己的意中人。在进门的那一刻，她犹豫了一下，有些紧张。万一别人知道我的真实身份怎么办？一个有夫之妇来这里“相亲”，怎么说都不太对劲儿吧。
“每个人的个人信息都是保密的，大家看到的只是你的身份牌。”工作人员的一句话，打消了她的疑虑。填好登记表之后，她得到了一个号牌和一张标有10个号码的单子，那10个号码代表着来约会的10位男嘉宾。你对谁满意，就在号码后打钩。如果你满意的人也满意你，俱乐部就可以为你们牵线搭桥了。
她被带到了楼下酒吧，那里已经有一群别着号牌的男女谈笑风生。目光聚了过来，她的心一下子跳得厉害。
真没出息，她在心里骂自己。这样的场面在结婚前，何曾怕过？当年觥筹交错的酒会、Party上，不也笑靥如花，应对自如吗？她深吸了一口气，让自己镇定下来。
随着一声铃响，约会正式开始。
1号坐在了她的面前。这是一个看起来很整洁的男人。衬衫的领子挺括、干净，黑色西装上也没有头屑，指甲修得圆润而修长。这让她很满意，她已经受够了“脏乱差”的老公，必须寻找一个干净整洁的男人。
健谈的1号很快就找到了话题，同她谈起他的大学生活。她听出来了，他可能是位医生，而且业务水平不错，有事业心的男人，也是她想要的。
“喝点水吧。”1号很善解人意地说，同时从口袋里掏出一包消毒纸巾递给她。尽管她看不出来光洁透亮的杯子有何必要再擦一遍，可还是礼貌地接了纸巾，象征性地抹了一下杯壁。偷眼看1号，他正认真仔细地擦他的手呢。见她看他，立即解释说，从医学的角度讲，细菌随处都有，要仔细消毒才行。手擦完了，他又抽出一张纸巾，仔细擦玻璃杯。细长的手指，很有艺术的美感。
尽管她热爱整洁，可没敢给1号打钩。因为一想到以后家里到处都是消毒水的味道，她就害怕。
接下来是2号。很不幸，她从他的牙缝里看到了绿菜叶。那一抹鲜艳的绿色，将她的谈话热情冲刷得一干二净。好在8分钟时间很短，东拉西扯地就将时间对付过去了。
3号看起来还不错，笑容爽朗，魅力十足。他给人的印象稳健、成熟，很坦白地介绍自己，恰到好处地讲出一切她想知道的信息，只是在7分半钟的精彩演讲中，从来没有问过她的看法。她很想表达一下观点，可惜的是，一句话还没说完，时间就到了。
能对老公言听计从吗？不能。所以，优秀自信的3号她无福消受了。
4号是很浪漫的人，摊开手心将一个卡通钥匙扣放在她的面前，说很高兴认识你。她的心中为之一动，有过多长时间，老公没有送给哪怕是钥匙扣这样的小礼物了？8分钟的时间里，她感受着4号的温情脉脉，在他说想要带着心爱的女孩儿去海边听涛声时，她差不多快要想像海边的美景了。
突然响声大作的铃声无情地宣告时间的结束。变换座位的时候，她看见另外一个女孩子在摆弄手里的卡通钥匙扣。她长长地吐了口气，好在还没顾得往单子上画钩。
5号个子有些矮，尽管她不主张以貌取人，可新任老公总不能不如现任老公吧。至少，在外表上要说得过去。再怎么着，也应该越嫁越好才对。
“你的厨艺如何？”6号问。她瞟了他一眼，一个细致的上海男人。她一向对这种太过生活化的男人没什么好感，所以理直气壮地回答：我不喜欢买菜做饭。心说，家里的菜都是老公买，他都没要求我买菜做饭，你凭什么管我厨艺如何？
7号和6号是两个极端，男子气十足，给人很可靠很踏实的感觉。相信这样的男人，绝对可以为妻子遮风挡雨。她对7号的好感迅速增加。铃响了，7号有些不舍地起身离开，脚上那双许久未曾擦过的脏皮鞋带着满身风尘从她眼前掠过。她紧皱着眉头闭上了眼。
8号太在意细节，总是旁敲侧击地打听她的个人情况，而且自以为聪明，问些知道四方街在哪儿之类的弱智问题。她便懒得说话，直到时间在沉默中过去。
9号说他喜欢马尔克斯。她一下子兴奋起来，总算有人能跟我谈《百年孤独》了！她这个文学硕士总算遇到了知音，可9号的所谓喜欢不过是叶公好龙。是呀，人家来这里也不是上文学课的！
最后剩下了10号。她已经有些疲惫，看来，找一个令人满意的男人并不容易。
“有些累了吧？”10号很有磁性的声音让她为之一振。这是一个无可挑剔的男人，至少给人的第一印象如此。可她看得出来，这个优秀的男人已经习惯于在女人当中进进出出。
这世界，谁也不比谁笨。
喧嚣散尽之后，她独自走回家的路。对老公的怨恨在同10个男人约会之后，竟然减轻了不少。那个缺点多多的人，其实并没那么可恶。她突然明白，当她以挑剔的眼光评判10位男嘉宾时，参照标准只有一个：自己的老公。她所不能接受的他们的缺点，其实都是老公的优点———那些曾经吸引她的东西，在拥有之后，就视而不见。但它们却和自己有着千丝万缕的联系。即便只是一种习惯，也根植于心，想丢都丢不掉。
人必须看清楚自己的爱情。她在心里一声长叹。
