一九九九年九月三日，狗团长在校长的陪伴下，笑嘻嘻地走上主席台，给全校新生做教育报告。那天的天气很好，天空游动着朵朵白云，鸟儿鱼一样在云间穿梭。狗团长的演讲很精彩，演讲题目是《坚定信念，做个对社会有益的人》，或许因为亲身经历的缘故，狗团长眼眶不自觉就湿润了，台下的女生也啜啜泣泣起来。校长就煽情地举起矿泉水瓶，摔到地上，踩在脚下，说，同学们，让我们做个对社会有益的人，让一切违纪犯法的行为像这个矿泉水瓶一样踩在我们脚下……
台下学生在老师的带领下鼓起一阵雷鸣的掌声。
可是，第三天，也就是九月六日，狗团长就被杀了。尸体一蒌稻草一样零散地卧在地上，衣服撕成几个碎片，血把地板几乎染成黑色。狗团长的母亲趴在地上没命地哭泣，她的泪水一把一把地流，后面就只看见她两手软绵绵的在地上拍打，嘴巴里声音哑了，眼睛里泪水尽了。围观的人都摇头叹息；许多观看的学生被赶走了。
很快，一辆警车开进了学校，几个警察径直钻进校长室。警察简单的问了一些狗团长那天演讲的情况，和原来狗团长在校的表现。然后就走了。
不久，案子就破了，杀死狗团长的凶手落网。在案子破之前，小镇又发生一件惊天动地的事情。镇中学门口住的吴老师的儿子阿庆在厦城被杀了。吴老师年过花甲，从事了半辈子的教育工作，头发已经花白。他颤颤巍巍地从车上接过儿子的骨灰盒，两行浑浊的老泪哆嗦着滚到手臂上，一路踉跄地从小镇的街道上穿过。街道两边都是人，他们一直看着吴老师孤单的影子在街道上拉长。
吴老师只有阿庆这一个儿子，老伴早亡，他是早年的下放干部，在镇上没有其他亲人。阿庆在吴老师身边念书的时候，比起小镇其他孩子来，有种天然的优越感。阿庆的胆子大，拽拽的，经常无所顾忌招惹比他大的孩子，说，你敢打我，我老爸是老师，我叫老爸罚你。小镇的孩子淳朴，一个个像山头上的野菊，天生就在花篮面前羞涩。阿庆就是花篮，用生蔑编的。生蔑硬拗。阿庆上完初中就没有再念书了，吴老师被气得在床上躺了几天。阿庆说去厦城打工的时候，吴老师一句话也没有讲，他夹起课本就往教室走，握粉笔的手却在黑板上迟疑，粉笔断成好几截。
现在阿庆死了。镇上风风火火谣言纷纷。吴老师一边承受着丧子之痛，一边梳理因为谣言带来的羞愧。外面说吴老师身为教师却自己的儿子都教育不好，儿子在外面做了流氓。阿庆这个逆子你做什么不好，偏偏就做流氓。吴老师碰见校长的时候，一脸的尴尬。校长说，人走都走了，我们活着的还要好好活。校长的手搭在吴老师肩膀上。吴老师说，校长，我有愧啊，你说我们家阿庆干什么不好，他怎么可以去做流氓。
有消息说狗团长死的前夜去过吴老师家，狗团长在吴老师家里坐了很久。这个消息风一样往吴老师家吹进几个警察。吴老师对警察的到临心里满是恐惧。他很客气地给警察让座，递茶，然后恭恭敬敬立在一旁。警察要吴老师坐下。警察问：“狗团长你知道吗？”
吴老师说：“知道。”
警察问：“他死的前夜来找过你，对吗？”
吴老师说：“是。”
警察问：“他找你干什么？”
吴老师说：“他曾经是我学生，以前也经常找我的。他家里穷，我给他捎过钱。”
警察问：“他和你儿子有没有交往？”
吴老师有些犹豫，说：“有。不过不怎么亲密。”
警察问：“不怎么亲密？什么意思？”
吴老师就不说话。警察继续坐了了一会就走了。吴老师心里忐忑不安，他猜不透警察上门来的真实目的。狗团长死之前确实来找过自己，狗团长给自己捎来一口袋的花生。话倒真的没有讲多少，狗团长来自己家里一贯这样的，他像个乖孩子一样默默地坐着，自己叫他怎样他就怎样，在他眼里满是局促和不安。吴老师想过以下手狠著称的狗团长为什么在自己面前会这个样子。狗团长真名叫刘文通，自小没了父亲，和母亲一起住在一间破瓦房里。按理，这样的孩子会很听话，会很努力读书的。可是狗团长从小学开始就年年留级，后面取消留级制度，才升进初中。
在初中，吴老师当了他的班主任，吴老师后来就一直说自己那三年是一辈子最糟糕的三年。狗团长三天一小架，五天一大架。吴老师的工作精力变成很大一部分在解决狗团长打架纠纷上。尽管这样，吴老师在心里还是隐隐喜欢狗团长这个学生。所以，校方多次提出开除狗团长的处分，吴老师都一一反对。吴老师说，这个学生家里情况特殊，念点书不容易，不能开除。校方说，可是你觉得他是在学校里面读书吗？吴老师顿时没有话说，可是他坚持不同意开除狗团长。最后，吴老师立下军令状，说，我保证，如果狗团长再给学校添麻烦，我就不仅不反对开除，我还立即辞职。事后，吴老师才觉得自己鲁莽了，谁可以保证狗团长从此改过自新，他自己吗？一定，让狗团长自己也是不会相信的。
话传到狗团长耳里，狗团长就去找吴老师。当时，吴老师和阿庆在吃饭，父子两人占着一张很大的桌子，菜又简单，因此气氛沉闷。狗团长说：“吴老师，你为什么要帮我？”吴老师说：“你是我学生呀。”一边的阿庆把碗很用力地放到桌上。吴老师不满地看阿庆，阿庆垂着脑袋。狗团长继续说：“吴老师，你抬举我了。你不怕我还打架让你没了饭碗吗？”阿庆就倏地站起来，将一只碗朝狗团长摔过去，狗团长迎着的一张脸痛苦地埋进两条腿之间，阿庆上去对蹲在地上的狗团长就是一脚。狗团长栽在地上，说：“你为什么打我？”阿庆说：“你这个龟孙子，我爸替你扛事，你还好心当驴肝肺，你把良心兑白酒卖了——。干，找死呀，你。”吴老师厉声呵斥阿庆，“混账，给我住手。”阿庆无礼地把老爸推开，他一脚一脚实实在在地踢在狗团长身上。狗团长挣扎着站起来。吴老师拉不开儿子，就从门背后操起扫把，在儿子脑袋前额上就是一下。阿庆摸着前额，晃晃两下，就倒地上了。吴老师拉起狗团长，狗团长从门里窜出去。
阿庆醒来后在床上躺了足足一天，他在赌气。吴老师像没事一样坐在阿庆床边。阿庆看见父亲头上悄悄生了很多白头发，看见父亲额头上满是皱纹`，心里隐隐就冷冷的，仿佛秋天里风徐徐吹动的枯叶。阿庆决定不怪父亲。他爬起来，吃了饭，就往外走。吴老师问：“你去哪里？”平常，阿庆是不会理睬父亲的，这下，阿庆说：“我去找狗团长。”吴老师问：“你还找他干什么？不准去。”阿庆说：“爸，我不是去找他打架，我要和他说清楚。”吴老师说：“你还说什么？你们能说清楚吗？不准去。”阿庆说：“我要去。”就走了。
晚上，吴老师问阿庆找狗团长说了什么。阿庆说：“我叫他给你道歉。”吴老师骂：“道个屁，你有什么资格叫人家道歉。人家为什么要道歉？”阿庆说：“你好心为他扛事，他却一点不放心上。”吴老师说：“应该道歉的是你，你先动手打了人家。”阿庆这下很想发火，他忍着，避回自己房里。
随后，狗团长就退学了。吴老师拉住他，问：“你好端端怎么就要退学？”狗团长说：“我家里没有钱。”第二天，吴老师上狗团长家，把一叠钱放在狗团长母亲的手里，说：“我是刘文通的班主任，这些钱你收下，叫他明天来上学。”吴老师刚离开狗团长的家，狗团长就追来，他把钱塞到吴老师手里，说：“吴老师，谢谢你，这钱我不要，我不上学了。”吴老师说：“收下，听着，明天给我来上学。”狗团长执拗地说：“我不会去上学的。”“为什么？告诉我。”“很简单，我还要打架，我去上学我就不能打架。”狗团长说完就一溜烟跑了。吴老师在后面跺脚，骂：“混帐的东西。”
回到家里，吴老师把阿庆从床上提起来，问：“是不是你叫刘文通不要来上学的？”阿庆很不高兴，说：“爸，怎么啦？我没有啊。”吴老师两个腮帮子微微抖动，接着一巴掌摔在阿庆脸上，说：“不是你是谁？自从你找过他后他就不来上学了。”阿庆好象这才明白过来是怎么回事，他屁股在床板上气愤地夯击几下，说：“爸，我没有叫他不要上学。你为什么不能相信我。”
狗团长就没有再上学了。他天天在街上逛荡，时不时还打架，好几次险些弄出人命。不过听说打的都是外地的混混。有一些日子，狗团长从小镇上消失了，大家都不习惯。一问狗团长的母亲才知道狗团长到厦城去了。
狗团长再一次在镇上出现的时候身边伴了一个女人。女人一头棕色的长发批在肩上，两个耳环很大，挂在耳朵上走路的时候哐啷哐啷响。狗团长揽着女人的腰从街上穿过，眼睛得意地瞟着行人。一次，狗团长把女人带到学校，吴老师看见，把他叫住。狗团长问吴老师好。吴老师却要他把女人带回去，不准他在学校里。狗团长就说：“吴老师，我是来看你的。”吴老师指着女人说：“那她来干什么？”狗团长说：“我的女朋友，厦城人。带她一起来拜访老师。”吴老师说：“你还要赚我红包吗？——回去。”狗团长就把女人带出了学校。
不料女人从此就离开了小镇，离开了狗团长。于是经常有人问：“狗团长，你的女人呢？飞了？人家是凤凰，我们这个地方人家待不下。”狗团长的母亲就说：“她是凤凰吗？不是。我们家文通不要她了。一不会干农活，二喜欢挑吃拣穿，你说，这种女人能要吗？”
狗团长先是在家里躺了几天，然后到镇上二娘酒家喝了三两酒酿，吃了半斤花生米。等走出二娘酒家的时候，狗团长精神焕发，他沿街两旁人家走过去，见着人就微笑着招呼。最后，他到吴老师家，吴老师正一个在吃饭。狗团长对吴老师说：“吴老师，你收我做干儿子吧。”吴老师扒进嘴里的饭喷了一地，他愣不过神了。狗团长说：“吴老师，我今天开始要重新做个人，做个好人。”吴老师把狗团长拉到饭桌旁，很激动，两张嘴唇贴不到一起。
现在狗团长死了。吴老师的儿子阿庆也死了。吴老师一个人坐在大桌子边喝闷酒。杀狗团长的凶手抓住了，杀儿子的凶手厦城警方却没有丝毫的头绪。吴老师想着想着就悲从心来。
镇派出所开始审讯杀狗团长的嫌疑人张建凤。这是个简易的审讯室，一张桌子，四把椅子，一盏灯光。所长坐在桌子前面，盯着张建凤，问：“叫什么名字？哪里人？今年几岁？”
张建凤：禾镇溪背村，叫张建凤，今年二十二岁。
所长：你什么时候认识刘文通的？
张建凤：刘文通是谁？
所长一巴掌把桌子拍得震响，厉声呵斥：你装什么葱子，把人都杀了还说不知道他是谁。
张建凤：狗团长叫刘文通呀。
所长：说。什么时候认识刘文通的？
张建凤：前年，他来厦城的时候。
所长：你们在一起多久？有没有什么过节？
张建凤：前年开始到去年年底他回家我们一直在一起。我们关系很好，没有过节。
所长：杀刘文通的动机是什么？
张建凤：不知道。
……
这样的审讯重复了一次又一次，张建凤始终说不知道杀狗团长的动机。所长的愤怒渐渐败下阵来，有一次他咆哮着说：“张建凤，你有种，你可以不供认杀人的动机。——老子就不信你骨头可以硬过钢筋水泥。——带下去，先关起来。”
一个星期后，派出所又一次对张建凤进行审讯。所长这下心里多了点信心，他已经掌握了张建凤在厦城的一些情况。
所长：张建凤，首先我想表达我对你的敬意。
张建凤疑惑地看着所长，他的脸已经结满血痂，所长不能看见他脸上的变化。
所长：我们已经掌握了你在厦城的情况。现在我坦白地告诉你，这是我最后一次审讯你。我也不再有希望你开口的欲望。我甚至可以放你。
张建凤仍然昂着头。
所长：可是在放你之前，我还要透漏给你一个消息，阿庆的人已经在打听你了。——带下去。时间到就放人。
两个民警架起张建凤的胳膊就往外拖。张建凤突然大声喊：“所长，我招，我招。你千万不要把我放了。”两个民警停下来看所长。所长一挥手，“带下去。”张建凤的喊声就越拖越远，所长在审讯室微微笑开了脸。
吴老师也知道儿子是怎么死的了。阿庆在厦城混黑社会，已经做上了大哥，厦城一条叫庙前的街道全是他的势力。也就是说他收着这条街上的保护费。庙前街隔壁的中山路是厦城最繁华的街道。阿庆看着邻居的热闹，时间长了，心里就痒痒的。他要去中山路混口饭吃，他对他的手下说。阿庆就想方设法四处弄枪。这个消息传到中山路黑社会副请帮那里，副请帮上下立即达成共识，阿庆是个心狠手辣又善于谋略的家伙，必须把他干掉，中山路才能安全。阿庆死的那个晚上他刚刚从夜总会出来，他谴走随从，要一个人回家。副请帮的杀手远远看着。他们跟着阿庆穿过两条马路，拐进一个巷子里。巷子很安静，昏黄的路灯洒下来路面还是黑糊糊一片。四个杀手堵住巷子的两端，每人一把西瓜刀，四道亮光在黑夜里扎眼。阿庆急忙往口袋里掏枪。可是，迟了，伸进口袋的那只手没有来得及离开口袋，就被一柄西瓜刀从他身体里分离，接着，一刀，两刀……
吴老师昏厥过去。
派出所的同志问吴老师阿庆是不是和张建凤关系密切。吴老师脑袋里都是儿子一块一块被肢解的幻象，别人一提儿子的名字，吴老师的神经就紧张。所长轻轻地问：“吴老师，张建凤经常来你家吗？”
“来。怎么啦？”
“他来你家都做什么？”
“我不知道。”
“吴老师，你仔细想想，他是杀害刘文通的凶手，或许你讲的情况对我们很有用。”
“我真的不知道。他来是找阿庆的，他们聊他们的事情呀。”
所长说：“张建凤什么时候开始经常来你家？”
吴老师想了想，说：“他从小和阿庆就要好，从小就经常来我家。”
所长又一次和张建凤面对面坐在审讯室里。所长说：“张建凤，你主动要求坦白情况，这很好。我就说嘛，骨头再硬在我们这里都是鸡蛋壳，有什么要坦白的，说。”
张建凤说：狗团长是我杀的，他欠我钱，我向他要，他总是推三拖四，有一次还说不还我，前一段，我手头紧，我向他要钱，他说没有，我就威胁他，我把刀子架在他脖子上，他反抗，刀子扎进了他的喉咙，血一下子涌出来，我知道他活不成了，就在他身上乱补了几刀。
案子算是完结了。狗团子的死也许过一段日子就再不会有人记起了。死人到底是死人，活人还要过日子呢。所长对手下的同志说，明天摆个庆功宴，犒劳犒劳大家。
其实案子还存在疑点。比如：张建凤说他拿刀架狗团长的脖子，刀扎进了狗团长的喉咙，可是，狗团长的尸体脖子上并没有刀痕。这个发现是神经已经异常脆弱的吴老师提出的。吴老师说：“所长，张建凤的招供有假。”
张建凤重新被带进了审讯室。这次是在县公安局。由县公安局一位副局长进行审讯，并邀请了吴老师参加。副局长：“张建凤，你知道你为什么又坐到了这里吗？”
“知道。我骗了你们。”
“你为什么要做假供？”
“……”
吴老师插话，说：“局长，我来问问。”副局长示意吴老师尽管问。吴老师转向张建凤：“张建凤，你和阿庆是穿开裆裤一起长大的朋友。现在他死了，我是他爸爸，我希望你能回答我的几个问题。”
张建凤的眼珠子躲进眼皮里面，他不敢看吴老师。他点了点头。
“是不是有人向副请帮告密，把阿庆要抢地盘的事情捅给人家了？”
张建凤摇摇头，又点点头，说：“是。”
“刘文通在厦城跟你一样也是和阿庆一起的，是吗？”
“是。”
“刘文通知道有人泄密，有人要谋杀阿庆的事情，是吗？”
“是。”
吴老师颤巍巍地转向副局长，说：“局长，我问完了。”起身就要走。这个时候，张建凤叫说：“吴老师，——狗团长不是我杀的。”
“什么——”副局长整个身子激动地站起来。吴老师也折回了身子。
张建凤大概想跪到地上，可是手被拷住，“吴老师，狗团长真的不是我杀的，狗团长是自杀。我该死。——那个向副请帮告密的是我，我本来想这样做可以借助副请帮势力干掉庆哥，然后我就可以做老大。可是，后来被狗团长发现了，他告诉庆哥，因为狗团长刚刚抢走了庆哥喜欢的女人，他们之间还存在隔阂，所以庆哥不相信他。狗团长就赌气回来了，发誓再也不和庆哥走一搭。副请帮为了消除庆哥的猜疑，就生计离间狗团长，跟庆哥说狗团长找他们帮忙贩军火，说狗团长想单干，庆哥就很生气，派我回来向狗团长讨说法。狗团长是个性情中人，他明知道这是副请帮的离间计，他也清楚我和副请帮的关系，可是他接受不了庆哥那样待他，所以……”张建凤停下来，他看见几个警察包括副局长在内正七手八脚抢救昏倒在地的吴老师。
