从前住平房，冬天里可以看到屋檐下的冰柱。
那是一幢建于70年代的老房子，邻居们在门口的自来水管洗菜，洗衣服，洗马桶痰盂。孩子们在空地里玩。
房子应该说很大，也很空旷，只有一间，睡觉烧饭会客都在一起，没有厕所。只是很大，我小时候总以为空间是个很深邃和神秘的东西，比如一个人在家里，看着墙壁、屋顶常常会产生许多幻想。
那个时候家里没电视，我常常去别人家看电视。我们家有两张床，一张是木头的，一张是棕子的。我和妹妹每次都会为睡棕床打架吵架。那些争吵时常发生和进行。
我们常常去公共水龙头接水，因为时常爱停水，家里备口水缸，有时候，我和妹妹一起去。一次妹妹的牙齿在那里磕掉了，到12岁时候才长好。
屋子后面有树，它在生长。我也在生长，不知不觉中。
现在这房子已经不在了，一栋楼房代替了它。
后来我们住进了楼房，两室一厅的。设计不是太合理，客厅狭小，厕所和客厅在一起。厨房里居然有一口灶，我们那个时候还使用煤炉子，我时常和父亲一起去拖煤和柴火。
一到早上，女人们就会生炉子，用柴火把煤点燃了，那样的浓烟就常弥漫在楼房里。烧饭做菜是用灶的，灶里烧柴，烧水用煤炉。那个时候煤气还不多见。
那个时候的房子里有两个水管，我们不用去公共水龙头接水，洗衣服了。
我家里也有了电视机，我和妹妹天天就守在电视前，那个时候是黑白电视，只有两个台，中央台，湖北台。
那是上个世纪80年代的事了。
小时候常被锁在家里，那时后我就在家里看书，或是在阳台上看着外面的世界。外面的世界很美好，而我只能在家里，无聊中把电视、钟表拆开来研究。
我常常讨厌楼房，觉得不方便。
12岁的时候，到了另外一个城市，一个陌生的城市，住进了新房子。
二室半一厅的。这个时候我们有了彩色电视，我自己也有了单独房间，我的写字台，书柜。我们有了彩电，可以收8个台，现在的问题是我和妹妹究竟看哪个频道的问题。我们没有水缸了，因为很少停水。也不用煤了，我们用煤气。我们有了电话，我可以在家和女同学聊天。
在那里我实现了一个梦想，我有了一只猫。但是这只猫很笨，它出去时，常常会找不到回家的路。我时常要出去把它找回来。最后它终于不出去了，就在家里玩。它很漂亮，每当我看见它在阳台上朝外面张望的时候，我就想到从前被锁在屋子里的我。
过了10年，我们又搬家了。那只猫也死了。
我再也没养过猫。
我的新家是三室半两厅，复式结构的。搬家后的第2年，我外出去谋生，2年后我回来了。
有一段日子我总想起从前被锁在屋子里的我，和那只老在家里的猫。
一切仿佛又回到了起点。
现在我在这个新房子里，我父母的房子。我有自己的房间，自己的书柜，自己的电脑，我不再和妹妹为了抢一张舒服的床打架，也不再出去拖煤，也没有人会锁住我，也不会为了看自己喜欢的电视和妹妹发生矛盾，因为家里有4台电视。我也可以光明正大的和男孩在电话聊里天，但是基本不用座机了，因为手机已经普及了。
最后，妹妹不在这个房子居住了，她去了北京。
我觉得我也应该出去，可出去了，又回来了。
我读书，写字，上网，偶尔看看电视，玩玩电脑游戏。我常常想未来是什么，远方又是什么？
我在想家的概念，家就是有自己的房子，父母的房子算不算是自己的呢？
成家就是要先有房子。
我去看了看别处的房子，我想我该不该买一套自己的房子，有时候，我喜欢独立的生活。
从前我不敢相信社会会进步到普及电话、网络，手机。也不敢相信会住这么大的房子，甚至还可以拥有第二套。
我现在也不知道未来会怎样，我会在哪个城市生活，那一间房子里生活。
我也不知道未来我会和谁在一起，在一个温暖的屋顶下共同的爱着，生活着。
有时候，我想对于一个人来说，家的概念是什么，无论在路上，在过去，在现在，家是个什么概念？
小时候，只想一张舒服的床，有电视看。
少年，只想有游戏机玩和一只猫和很多书以及不用做作业出去玩。
再后来，就是向往离开和去远方的生活想有一个自己喜欢和喜欢自己的男人。
那么现在我想的是什么呢？
也许我只想拥有现在。
老房子，新房子。
家，梦想的承载体总是在变化着。
