朋友打来电话说一起吃饭。她很安静，好半天才开始说话，是一个心碎的故事，她脸上带着笑说很无聊吧，眉眼间透出无奈。笑颜之下，又是一个受伤的心。
“大学里很有恋爱气氛，我却从来没有谈过恋爱。我不是个内向的人，成绩很好文笔不错，参加了很多社团，在系里学校里都小有名气，我长得不难看，甚至可以用还算漂亮形容。但是，我从来没有谈过恋爱。我跟你说没有人追过我，你信吗？
去年大学毕业，我进了一家很不错的报社。由于有在学校的实践，进入工作状态很快，年底，我加入了一个关于民间文化遗产保护的选题，这样，我认识了他。
说认识，其实我早就知道他，月末社里优秀选题、报道、图片之类排名，前几名里经常可以看见他的名字。偶尔在报上也见过他的随笔，干净中透着一股鬼灵精怪，很有些味道。
接下来的两个月里，我们下到了一个小县城，白天出去采访，晚上窝在招待所整理稿子。闲暇时候，我们会四处走走。那是一个非常简单快乐的小城，经常是夜幕初降的时候就很少了人。我们在空荡荡的街道上行走，体验到一种肃穆的存在。某些东西，就这样在一个近乎与世隔绝的地方滋生了。
……
我们的系列报道获得了很大成功，赢得了圈内圈外的一致好评。庆功宴上，大伙儿向我们祝贺，他拉起我的手向同事致敬的刹那，我幸福得直发抖，这是我多么盼望的时刻，我爱的人，我喜欢的工作，还有美妙的酒会。
宴会后，我在门口等他，我很兴奋，迫不及待地想跟他在一起说说话。一会，他出来了，跟两个同事一起，路过我摆了摆手，镜片后的眼神，翻译出来是：陌生。
我以为，两个月没在，好多事情好像变得要重新适应，大家都需要时间。于是，我很自然地接受了。谁知，在接下来的半个月里，我们一点点地变成了陌生人。在楼道里见到，他也给我的是一个无比斯文的却是拒人千里的微笑。
终于有一天，我在社里大楼前叫住了他。他客套的眼神吓呆了我。站在他面前我一句都说不出来，眼泪哗哗直掉，我转身跑了，突然很害怕。
他没有追来，也没有给我电话。
我在院子门口的石凳上一直坐到天亮，脑子飞快地转动，闪过与他在一起的片断。想起他说：“你吃了那么多苦，我不会再让你受哪怕一点点了。”“以后无论做什么，都不要再一个人了，有我。”
……
那一刻，我还在怀疑，是不是我弄错了。我很惶恐，不明白这是为什么，我想他是不是遇到了什么麻烦，有什么难言之隐。终于等到早上7点，约莫他起床了，给他发了个消息：“怎么了？”半个小时后，我收到了回复：“没怎么啊，一切都还是老样子。”
老样子？我到现在也没想清楚这是什么意思，这个模糊的回答，到现在都让我恍惚。
我真的很迷糊了，那段日子里，到底发生过爱情么？难道一切都是我在自作多情自以为是作茧自缚？或者爱情都只是刹那，说来就来说去就去？更或者爱情只是借口，初来乍到的我只是他某个特定时期的一个消遣品？仅仅只是想玩一把久违的浪漫？
我从来没想到事情会变成这样，大受打击。自尊心让我从此害怕见他，这是很残忍的一个事情，日子过得很不快乐……
我请假去了那个县城，走之前短信告知了他。我住在原来住过的那个招待所，住他住过的那个房间，我一一吃过我们吃过的餐馆，走过那些我们走过的路。用一种绝对个人的气味覆盖了原来的记忆。
爱情已经死了，就让记忆为他陪葬吧。
我没法承认没发生过爱情，更没法接受那只是一场游戏。做这样的选择实在是一件很痛苦的事情。如果可以，我也愿意“举身赴清池”，换得在地“连理枝”，我面临的问题不是坚守……爱情的对象都失去了，我还能怎么做？
回来的第二天，我递了辞呈，离开了那个城市，来了这里。”
朋友望着汤锅，很是平静，整个叙述过程中，她没有朝我看一眼，表情也十分端庄，似乎是在说别人的故事。
今天是我的生日，他许诺过在我生日这天给我一个惊喜，还有几分钟今天就结束了，等不到了。
