穷无鸱酒叹借书
我出身耕读之家，祖辈以耕为生，读在稼穑之余，所以家有藏书不过半篓，无非是些读破了的中小学课本，并没有五经四书或三坟五典。倒是有一部残缺不全的《儒林外史》，让我着了迷，经常揣在怀里，有空就看上一眼，还包了层红书皮，在课堂上偷偷地看，可还是被人告了密。一天红卫兵司令部在全校师生大会上点名批判我，说我“万般皆下品，想当状元郎”。勒令我交出“毒草”把我从红卫兵中除名，回家劳动，接受贫下中农再教育。但我仍是痴迷不悟，听说贫宣队的老庚爷保管着从地富反坏右家中抄来的书。我知道他大字不识一个，却爱听别人讲书。一天晚上，我竟冒冒失失地找他去借书，他说书不敢借，你可以每天深夜到我家来念书。我真是喜出望外。不到半年，我就给他念完了“四大名著”，唐诗宋词和三言两拍，我们一老一小，常常通宵达旦地读书听书，被书中人物的悲欢离合、酸甜苦辣感动得涕泗滂沱或手舞足蹈，如醉如痴。但是，好景不好，从北京传来太庙焚书和老舍沉湖的噩耗，很快这把火就烧到农村，老庚含着热泪把一箱箱的书投向火堆。心痛得我大病一场，病后成了“书痴”，念念不忘读书，然而书在何处？眼前一片迷茫。
“文革”后期，我当了一名中学语文教师，经过洗劫，学校图书馆已无片纸只字。我手中只有一本薄薄的课本，在课堂上，我只好照本宣科地干嚎。
我想，天下自有良书千万，“唯有南飞旧相识，偷开门户又翻书”的朋友，也许会把藏书借给我吧。于是我四处打听，近借远求，历尽跋涉之艰辛，一旦借到一本好书，就昼夜赶读，把精警华美的篇章抄录下来，竟不觉得困倦。
岂知借书难，还书更难，必须“二礼备至”，即情礼（面子）与物礼（实惠）缺一不可。古人有借书或还书送一鸱酒的习俗。“鸱”为古代酒器，大者一石，小者五斗，那时，我月薪不过36.5元，哪里送得起如此重礼，只有多陪笑脸，低眉顺眼地求人罢了。借书给我，当然要深躬致谢，人若不借，我也不愠不火。据说宋代大诗人陆游也曾借书遭到拒绝，以致他有“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”的慨叹。何况我这个小人物呢。
听说旧城有个“天二阁”藏书颇丰，我迢遥几十里去借。主家推托：“书么，已全部交派出所，要是赁的话，倒可以帮个忙。”我很想看看《聊斋志异》想租一本。他说：“租赁一周2元，押金10元，若过期或书有破损，即扣掉全部押金。”也怨我看书心切，就狠狠心交了押金。到期我去还书，谁知他欺我外乡人，硬说书角卷折，插图有指纹，扣了我押金5元，加上租金共7元，那是我一家三口两个月的菜金啊，我当了“冤大头”，还无处讲理。至今想起仍耿耿于怀。
当然，好人还是多。我终生难忘的是章栋臣老先生，他是北京古元书店的经理，被遣返老家劳动改造。我想他一定会有藏书，便冒昧去借。起初他支支唔唔，后来看我十分诚恳，便说：“我书店里的万卷书已被红卫兵抢劫一空，只有这一套明万历版的绣像《金瓶梅词话》留在老家，才幸免于难，与其在墙洞藏着，任虫蛀鼠啮，倒不如送给你这位爱书如命的小伙子，我心里倒觉踏实。”这部书当时在扫黄之列，一文不值，现在却是无价之宝啊！可惜后来我借出去，辗转流传已不知去向。记得我把家养的一只奶羊送给章老先生，作为回报。
改革开放以来，图书也纳入了市场经济，各种图书纷纷上市，但正版书很贵，一本薄薄的《学人随笔》竟订价29元。想买盗版书吧，虽然便宜，却是错讹百出，不能卒读，看来还是“阮囊羞涩何妨借，一样书城一醉休”。咳，还得借！
1984年，我调到河北辛集中学，我眼前一亮，迎门一座巍峨的图书馆大楼。冯淑琴馆长介绍，该馆历经半个多世纪，几次扩建，现在面积6112.46平方米，所幸“文革”期间未遭到洗劫，至今藏书10万余册，为我省一级图书馆。每年订阅报刊580余种，内设藏书库、电子阅览室、阅览大厅、书法美术活动室。那鳞次栉比的排排书架，那琳琅满目的五彩报刊，看得我眼花缭乱，热血沸腾。我信手拉开检索卡片橱，浏览一下书目，这里竟藏有宋代拓片，明版《龙门纲鉴》，影印版的《太平御览》、《中国大百科全书》、《永乐大典》、《四库全书》、《中华传世奇书》、《廿六史》等皇皇巨著。至于《鲁迅全集》、《谈艺录》、《张爱玲全集》、《文化苦旅》、《白鹿原》等当代名著，应有尽有，不胜枚举。我一向嗜书如命，犹如“常倚曲栏贪看水”岂料“翠峰转过望海潮”，我沉浸在书的海洋里，不觉泪雨潸潸。
面对良书万卷，我采取“始于博，终于约”的读书法，结合教材，精研有关资料，深入理解文章的意、趣、神、色，充实了教学内容，提高了教学艺术，增加了学生学习语文的兴趣，并以课堂教学为主，利用图书馆丰富的文史资料，扩展学生的阅读视野，开辟了语文阅览室，强化了语文教学环境，还把学校、家庭、社会几个方面的语文学习渠道接通，进行“大语文教育”，形成课堂――图书馆――社会三个方位的语文大课堂，把生活、读书、写作融合起来。经一段实践，学生养成了读书习惯，常泡图书馆，体会到“唯有吟哦殊不倦，始知文字乐无穷”的读书兴趣。学生生活充实，满腹经纶华章，把写作当成直抒胸臆的快事， 为了便于互相切磋，成立了“绿地”文学社，社员文章文彩焕发，掷地有声，曾经先后在《少年文艺》、《中国校园文学》、《中国青年报》、《星星》等报刊发表，仅三年共发400余篇，不少社员考上名牌大学中文系，毕业后当了编辑、记者，有的成了作家。
二十年来，图书馆里度春秋，书香馥郁，窗明几净，佳茗佐兴，书城簇拥，任我左右翻检，或去电子阅览室，点动鼠标，打开
www.baidu.com网页，即可进入北京、北大、大连或上海这些名馆书库，神游其间，颇有“书味在胸，甘于醇酿“的醉意，自是情趣盎然。
有时读兴正浓，灵感倏然而至，我便敲击键盘，嘀嘀哒哒地在屏幕上码字成文，发往报刊电子信箱。几年来我已在省级以上报刊发表小说、随笔、散文、小品400余万字，省作协接纳我为作协会员，好像在我漫长的借书、读书的道路上树立了一座里程碑。我喜极而悲，回眸半生借阅的坎坷经历，不禁唏嘘慨叹，特援笔以记之。
