妻不是那种文化程度很高、或优雅或细腻的女人，不会浪漫，也从不胭脂花粉，却简单、实在，糙糙的，有着村妇般的淳朴与善良，又犹如一张从未涂抹过的白纸片。我感动于那种一眼望到底的清澈。
妻是在我结束了一段马拉松式的学校恋情后，开始走入我的生活的。那段日子，我万念俱灰，整日与几狐朋狗友喝得天昏地暗。焦心的父母开始托人为我四处张罗对象，妻就是其中之一。那时我抱定了敷衍的态度应付着接踵而至的“相亲”，与妻的第一次见面也与以往一样，未让我留下任何的印象；妻后来却对我说，她是从第一眼就对我“来神”的——我的蔫头耷脑、不修边幅、目中无人，在她看来竟是最吸引她的所谓“书生气息”！
然后我们相恋了。妻那时为了照顾我的饮食起居，尤其是要扭转我常年在外狂喝滥饮、借酒浇愁的恶习，每天中午下班后她都会骑了自行车，顶着烈日，穿过大半个城区来为我做饭，直到看着我吃完，才又匆匆赶去上班。
当妻的母亲打听到我家的“底细”，知道了我只是来自偏远农村的一个穷家小户，而且兄弟姐妹众多时，死也不肯再让她的宝贝女儿与我交往，不许我们再见面。一天晚上，当妻又为此与母亲发生激烈争吵时，妻竟猛然间从她家三楼阳台上纵身跳了下去！当我在单位电话机旁守来这样一个惊人的消息时，还以为自己生活在古典小说中，怎么也不肯相信。万幸的是妻并无大碍，在医院躺了不到一个月，生命力如野草般旺盛的妻就完好无缺地回家了。妻的举动惊动了我所在这城区几乎所有的人，也惊醒了她那固执的母亲。
妻的惊天一跳彻底铺平了通往我们婚姻的红地毯。两年后我们顺利地结婚了。婚礼在她娘家的大力操办下极其隆重，妻幸福极了。婚前我曾笑问她，我一无房子二无钞票三无地位，我们何以安家立命呢？妻很庄重地说：“只要有个小窝，别的都无所谓。只要跟着你，吃稀饭也开心啊！”说得我眼眶一热，紧紧地、紧紧地搂住了她。妻的娘家是城区，家境也算可以，妻是长女，按说是娇惯了的，出嫁后却出奇地勤快，总是做个不停，家里的事从不让我操什么心，而且特别能体贴人。我工作忙，常常加班到深夜，妻就总是在半夜里爬起来，为我准备好满满一碗我最爱吃的蒸鸡蛋，等着我回家……
妻没有读过太多书，却极理解我作为读书人的习气与心情。每有亲友上门借书，妻总会指着书柜上我张帖的“书籍与老婆恕不外借”的“启示”对人说：“书是他的命根子，你们就不要为难他了吧！”我酷爱写作，偶有作品见诸报端，其中不乏爱情诗之类，于是便有一些好心的亲友提醒妻：“他该不是在外有‘情况’了吧？”妻便会很严肃地反过来做她们的工作：“那是他在搞创作呢，不能等于是现实的生活。”俨然是我的忠实拥趸，又俨然一位颇有造诣的“文学大学”一般。待我回家后却又会揪了我的耳朵问：“又怀念起初恋的好时光啦？”窘得我只有急忙表白：“我只是将初恋写在纸上，却把你记在心里，而且我是用一生来守候你呀！难道这还不够吗？”很快，妻又幸福地笑了。
可麻烦还是不期而至了。婚后不到一年，妻下岗了。妻呆呆地望着我，傻傻地说，“你后悔了吧，我拖累你了吧？”言谈间充满了自卑。为了减轻我的压力，妻回娘家与母亲一起摆了个货摊，卖起了鸡蛋。即使肚子里的孩子一天天长大，妻也总是要拖着沉重的身子，每天步行两三里，回到娘家去卖鸡蛋，风雨无阻。
好在天无绝人之路，阳光总在风雨后。上个月，妻终于在一家小企业里又找到了一份临时工作。我曾经去看了一下，只见厂房破旧，灰尘漫天，妻一把将我拉到外面去，大声“呵斥”道：“你来干什么，里面很多跳蚤的！”然后很快就把我赶走了。
前天与妻并排骑自行车下班回家，妻兴奋地冲我说：“马上要发工资了，你答应我一件事好吗？”然后不等我回答，又说，“这第一个月的工资全部由我来支配好吗？”我当然乐得送个“人情”，满口应承，心想，妻当然是要为自己买几件穿得出去的好衣服了。没料到妻却说，“我看你穿得太差了，没点看相，所以我想先到商场给你买一套好衣服，再给儿子买几袋好奶粉，好不好……”我猛地一踩踏板，一下子超过了妻，任凭涌出的泪水迎风而干……
人们常说，好女人是一所好学校，我想，好妻子算得上一所好大学了。而且，在妻子那里，我完善了我的人生，寻找到了生活与生命的有力支撑点。
