提起父亲的生日，我的内心重又漾起深深的疚愧和遗憾，因为我从不知道父亲的生日是哪一天，也从未给父亲过一次生日。
父爱如山，而年少的我却“不识庐山真面目”，在拥有的时候不知珍惜，无知地挥霍着这种情感。我象一只小鸟在父亲宽厚的胸怀中懵懂地幸福地成长着，依稀感觉的只是父亲的深沉、严厉和固执。
相伴父亲一生的是贫穷，虽然他在村人的眼里是个能挣工资的工人。父亲在千里之遥的一座小城搞建筑工作，儿时对他的记忆不深，因为他常年在外奔波，一年只回家几次。那时父亲那只发旧的蓝色提包给我的印象要比父亲本人还深刻，每次回家，当旧提包的拉链被父亲粗糙的大手拉开时，我的渴望和好奇都聚集在发亮的眼睛里，一件新文具或几块五颜六色的糖果都会给我莫大的满足。在那拮据的日子里，我为这小小的满足而快乐着，我灰色的孩提时代也被这小小的快乐点缀着淡淡的光彩。
随着年龄的增长，笼罩在那只蓝提包上的神秘光环渐渐褪色，父亲从那里面变幻出的东西已无法满足我日渐膨胀的物欲。年少的无知使我贪婪地吸吮着父亲的给予，在虚荣的攀比中我甚至怨恨过父亲的无能，而我从未想过，我住的那三间新砖瓦房带来得舒适，是用多少父亲的血汗钱换来的。
生日之于人生本是很平常很普通的一天，只是人们给它渲染了太多个人感情色彩而变成了有意义的节日。以前在我的节日里享受生日美餐的时候，我从没有想到过父亲的生日，更没关心过父亲什么，而我上高一是的那次生日却使我有了深刻的改变。那年秋天，刚上高一的我要买一台学英语的袖珍收录机，却遭到父亲严厉的拒绝，于他看来一百多元的收录机无异于一种奢侈。我赌气好几天不理父亲，直到他坐火车上班我都没送，那是我们的第一次隔阂。父亲一走就是几个月，直到冬天才回来。那天正好是我的生日，母亲做了丰盛的晚餐，还破例为我倒了些白酒。父亲端起酒杯忽然想起了什么，起身从里屋拎出那只蓝提包，我无动于衷地看着。当看到父亲有点哆嗦的手拿出一台崭新的的收录机时，我的心终于不能平静，郁积了许久的怨气在无声中散尽，我竟一时语塞。父亲有些难为情地说：“上次我错怪你了，这次正好送你个生日礼物。”这个生日礼物，是父亲顶着寒风跑了十几里的路从批发市场买来的。此时此刻，我懵懂的心海掀起了从未有过的波澜，我仿佛第一次懂得什么是感激，仿佛第一次仰视父亲那刻满皱纹的黝黑的脸，仿佛第一次看到父亲浑浊的眼里深藏的爱。
从那天起，我才想到父亲的生日，报答父亲的愿望也是从那次生日的感激中开始的。怀着这种美好的愿望我考上了大学，又来到北京工作，那时父亲刚刚退休。在工作后的第一个生日里，面对朋友同事的祝福，我忽然想到父亲的生日。父亲对儿女只有给予，从不奢求，他只记着给儿女们过生日，却从未想起过自己的生日。
当我积蓄着微薄的工资准备为父亲买生日礼物时，一封“父病危”的电报飞到我手里。我怀揣着几百元工资火速回到家乡的医院时，肝硬化晚期的父亲已不能说话了，他微睁的眼睛含笑的看着泪流满面的我，便慢慢垂下了。父亲无撼地永远离开了我。
而我却留下了永远的遗憾，饱受了深厚父爱的儿子还没来得及给父亲一点点报答，甚至是为他过一次生日。有时站在父亲的遗像前，看着他慈祥的笑容，我想，对于父亲比天高比海深的亲情，儿女是永远报答不了的，而堂堂正正做个正直的人，也许是对他最好的报答。
