"如河驶流，往而不返；
人命如是，逝者不还。"
这是佛经里的句子，大概就是"不还"一词的出处。这是我的臆断，没有向不还师傅求证。一是初识多问怕失礼，二是担心有忌讳。 我不能十分确定那个修篱笆的灰衣人就是《叩梦》一书的作者。暂且试试吧：
" 不还师傅，"我试探着呼叫了一声。
" 不还师傅，"我提高声音又呼叫了一声。
" 哎，"有了回应，应声的人就是她-不还。
她一边轻轻弹扑着身上的尘土，一边打着招呼向我们这边走来。
" 下山了几天，回来发现篱笆墙有几个地方损坏了。"她的声音平淡得如那淙淙的流水，脸上似有似无地挂着礼貌的笑意。
第一眼，出乎我的想象，她的容貌与形象不似一个化外之人。她让人感到一见如故，像是故友重逢一般。同时，直觉告诉我，她一定有个不寻常的故事。
" 不还师傅，我要请一本《叩梦》，劳烦您签个仙名吧。"我说。
" 屋里请吧。"她邀我们去她的书斋。
书斋会是个什么样子？我们带着好奇心随她向屋里走去。进得大门是厅，光线较暗，迎面展现着锅灶等一应家什，各守其位，井井有条。右首一小门，挂着深色棉帘。掀开门帘，里面便是书斋。书斋很敞亮，窗户向南，窗下置书桌一张，书桌和脚地上铺洒着山中温暖祥和的阳光。不还师傅坐在阳光下的书桌前，她提起了笔，在书的扉页上开始书写，表情肃穆庄重。
东西两厢是床，一边是单人床，另一边是架子床。显然单人床是她用的。架子床的上铺码放着一些书籍和一应杂物，下铺铺垫整洁，看那意思，是当会客的沙发用。北边靠墙是一书架，书架不大，下面几层是书，上面一层放置着大大小小若许的瓶子，是梳妆用品。书架旁边挂着一幅人体器官穴位图。整个房间布局协调，干净整洁。 心中忽然冒出一组图画：洞天福地！
" 好了。"
她转得身来，把签好字的书双手交还给我们，脸上挂着悦色，和蔼，淡定，慈祥。
" 心外无法，满目青山。 不还。"
我小心翼翼地收好书，口中道谢。
举手投足之间，她似乎看到了我自以为隐藏颇深的内心情感世界。有点神。
" 生活本来就是五味杂陈的，要放得下才好。"她像是对我说，又像是自言自语。
" 也是，"我接语道，"唉……，"我欲言又止。txd4.com
她接着说道："见过大海吗？"
我点点头。
她说道："其实，生活就像大海，广阔，平静。灾难就像波浪，来时汹汹，但终会过去。风雨之后还会风平浪静，觉得像是作了一场梦！有人感慨人生如梦，其实梦境也是人生。解得开便是人生，解不开永远是梦。放下了，也就解开了。"
阳光渐渐地弱了，屋里的气温也低了下来。
" 冬天这屋里会够冷的？"我说。
" 有火墙，不碍事的。"她指着北面的墙说。
看来葛衣简行，苦守青灯，这些有关修行人的概念已好像不合时宜了。时光到底已进入到二十一世纪。
天色不早了，我们向不还师傅辞行，同时提出与她合影，她欣然接受。
"下次上山我们把照片给您送来吧。"我说。
" 过几天我就下山去了，你发到我的邮箱吧。"说着，她递给我们一张名片。
" 不还居士，中国陕西作家协会会员。"
博客名："阿那含；"QQ名："山那畔的人儿。"
她是一个居士，山下还有她的家，在那个古老而喧嚣的都市里。看来这里只是她一个修行的地方。
一个女作家在修行，一个修行的女作家。
送我们下山时，无意中我提到我们和她是同龄人，她笑着更正道："你们年轻。我是四九年生人。"
我的老天，我还以为她与我们同龄呢！吃惊之余，我不禁再次去认识她：岁月和生活的痕迹在她脸上虽不易察觉，但却实实在在地存在，然而很浅很浅。她是如何养生的呢！传说中有鹤发童颜之说，但眼前的不还师傅虽已年过花甲，却是秀发童颜，的确有仙风道骨之范。像个梦！
