无月的夜很深，也很静。半开的窗子，微风透进来，轻拂着我的脸。如一声来自远方的呼唤，虽嗓音很低，还略显单薄，但在我听来却是如此的清晰如初。
东屋门口那棵枣树又一次长出了嫩芽，即将撑起的一片绿荫下，已经远去了我的童年。树身上道道或深或浅的沟壑，依旧牢牢印刻着我的心事，似我曾经的遍体伤痕，迸裂着坚毅。
“小小子，坐门墩儿，啼哭嘛唬，要媳妇……”树下学会的童谣许久在耳边回响，可教我童谣的母亲却已沉眠故土。童谣已变为现实，声音已成记忆，然而母亲的教诲必将灌溉我的一生，我的血脉里永远涌动的是母亲的慈爱。
工作在外，很少回家。我只把乡愁种植在心里，把思念萦绕在脑海。
老家院子里铺满了砖，砖缝儿里长出了一些杂草，它们在脚步匆匆中送走了一个个春夏秋冬，又迎来了一个崭新的春天。
每每下班回家，母亲都为我做好可口的饭菜，仅主食就不会少于三种。吃那些当时饭的时候，是一种甜甜的日子。今年的五月，我想母亲也定会在另外的世界为我做饭。只是，母亲已永居黄泉，即使我将双膝埋进黄土，也无法缩短母子间的距离。
娘，我的亲娘。等到明年的五月，我会再回老家看您，我给您做上一顿饭，亲自端到您的坟前。
如今，父亲老了。有些佝偻的身子总爱伏在桌前翻日历，数我歇班的日子。那深深陷入眼窝的眸子，会在我回家时，专一的注视着公交车驶来的方向。在这条路的尽头，是我们的家，这里有懂事的妻子，还有将要出世的孩子。
母亲，您含辛茹苦一生，而今我们却永隔幽冥。我只祈愿，您能有您的天堂，能享到活着时没享到的福。我会努力做好儿子，让曾经艰难度日的父亲，有他最好的归宿。
母亲，寸草难报三春晖，您的儿女会牢记您无声的嘱托，会把母亲您给予的爱，化做我们今后工作学习的热情和激情，在各自的岗位上不断努力，勤奋工作，回报您的爱！
母亲，虽然您的离去使我们心中的一棵大树倒下了，但永存于我们下一代心间的是您给予的大仁大慈大爱。
时常想念家园，更怀念家园里的母亲。如果母亲是那棵枣树，我愿做一株牵牛，攀缘着，依附着。紫色的喇叭始终朝着敞开的家门，让芬芳弥满每一道砖缝儿。
4月29日夜
