父亲有个老习惯，每天清晨起来必先泡上一杯茶再做别的事。父亲的茶杯是那种极
普通的瓷杯，原先的那个被我无意中撞碎了，换了一个，仍然是那种瓷杯。母亲曾要给
他买一套工夫茶具，但父亲不要嫌它太烦。
家乡是盛产茶叶的地方，雨前茶最贵的也不过百元一斤，普通的毛峰也就二三十元
钱。父亲也喝的起，但却从来不喝这种茶。父亲喝的是那种几元钱一斤的烘青或是炒青，
这种茶又苦又涩，很难喝，但父亲说，喝茶要的便是那种苦涩，若失去了这味道，不如去
喝白开水。
茶如人生，父亲说，其苦其涩难以用言语表达。父亲这一生其实平平淡淡，农学院毕
业，回乡后娶妻生子，工作了二十多年仍是个数不上号的小站长，而他昔日的同学大多已
经成为局长什麽的了，这并非是父亲本身的能力不行，那半抽屉的上至农业部下至县级的
奖状便足以说明这一点。我父亲无非是苦茶喝多了，说出的话又苦有涩让某些人反感罢了
父亲的性格中很大一部分停留在他生长的那个年代，知识分子的固执，老大学生的清
高等，使得他在如今的社会中左右为难。父亲对公家的东西珍惜的近乎吝啬，我曾有意的
向他要他化验室里的显微镜玩，可要了一年也没有如愿。
新茶上市的时候，我想我无论如何都该给父亲买些好茶，以便让他的思想里不仅只有
苦涩，更有甘甜，芬芳。
