我想见你。我说。什么地方，什么时候？心雨说。我说：现在；老地方。心雨说：现在……外边可是正在刮风，没准会下雨的。我说：雷打不动，不见不散；我现在就在车上。
65路公交车再拐个右转弯就到公园大门了，风忽然就就停了，汽车也停下不走了。我打开车窗向外看，看见一根折断的梧桐树枝杆横在路面，园林处的工人正在清理。心雨打来电话问：你到什么地方了？我说：马上就到了。心雨又说了什么，我没听清，坐在我前边座位上的一个五、六岁的男孩对他妈妈说的一句话，压倒了一切声音。他说：妈妈你看，大树的胳膊断了！——这是来自天上的声音！我想继续听孩子说什么，急忙关了手机。妈妈说：离公园不远了，风也停了，我们下车走吧。母子俩下了汽车，我也鬼使神差地跟了下去。
孩子被妈妈拉着向前走，忍不住回头张望，说：他们不应该把大树的胳膊拉走，应该给大树接上。妈妈说：那不是大树的胳膊断了，是大树的树枝断了。孩子还是回头张望，眼睛里流露出哀伤。我指指孩子，又指指自己的心口，对孩子树了一下大拇指。妈妈回头张望，我急忙把目光投向别处。在公园门口，我先去买了包烟。平常我很少抽烟，只有心情激动的时候才抽。我先抽了一支，为了孩子刚才那发自天国的诗一样的语言。我跟在母子的后边进了公园。
在一片沙土地上，许多孩子争先恐后地骑一种个头很小的黑马，在沙地上转一圈两块钱，两圈四块钱，依次类推。男孩站在沙地边不走了。妈妈说：“凡凡，你是不是也想骑马？”男孩摇头，但依旧不肯离开。我下意识地又点燃一支香烟。我知道孩子有可能又要说出诗一样的语言来。男孩说：妈妈，给我五块钱吧。男孩拿了五块钱，递给老板。终于轮到男孩了，老板牵过一匹马，要抱男孩上去，男孩执拗不肯，接过老板手中的缰绳，牵着马在沙地上兜圈，还不时伸手抚摩马儿的棕毛。最后，他用剩下的一块钱买了些青草喂那马儿。妈妈牵着他的手走了，问他：凡凡，你为什么不骑呢？马就是让人骑的啊。男孩说：我们可以坐汽车，骑自行车，为什么要骑马呢？刚才我看见，那马儿都哭了。——这哪里是什么诗，简直就是神喻！我又点燃一支香烟。妈妈说：凡凡啊，你的心肠太软了，将来到社会上怎么混啊。我将点燃的香烟捻灭了。
母子俩在公园里转了很大的一圈，去了水族馆，还看了猴子、狗熊什么的，我的烟也快抽完了。母子两人累了，坐在树林中的椅子上休息。男孩问：妈妈，为什么树林里的空气这么新鲜啊？妈妈说：因为树吸入二氧化碳，呼出氧气；我们人需要呼吸氧气进行血液循环、新陈代谢。男孩说：难怪呢，我们应该谢谢这些树才是！男孩想了想，掏出小鸡鸡，想在一棵树根部撒尿，觉得不妥，回头难为情地看妈妈。妈妈说：这样不文明！男孩就挠头皮，四处张望，忽然就看见我，笑了，用手指指指自己，指指我，又用两个大拇指相对点动。我动情地跑过去，拉住他的手说：这样吧，我们一起给树鞠躬，感谢它们！
男孩跟着妈妈走了，回头向我摆手，我也摆手向他致意。
心雨不知道什么时候站在了我的身后，说：你应该和他们一起走；你跟那男孩，真像是父子俩！
我说：知道我为什么约你出来了？我们也会有这样一个孩子的，那时候，这个世界就又多了一位天使！
